傳說半夜遇到黑貓，便會有人死。好在我上輩子刺殺過阿道夫·希特勒，偵破過三百樁連環謀殺案，拯救過一千個美少女，命中注定會逃過這一劫難。但我一生中的好運氣都在這一夜耗盡。

我的腦袋變成洗衣機滾筒。氧氣瓶咕嚕咕嚕像一口麻辣火鍋翻騰。擔架床輪盤如T-34坦克履帶滾動。隔壁的咳嗽好似灌滿劣質汽油的摩托車發動機。兩個更年期婦女隔著我的頭頂兇狠爭吵，堪比朝鮮半島南北談判。靈丹妙藥從針管里輸入靜脈。手表定格在一點零一分。手機還在口袋里，電量早已耗盡。我的身旁躺著一位皺紋深刻的白頭老婦，仿佛從第二次世界大戰沉睡至今。

護士披掛全套防護服，蒙著護目鏡和三重口罩路過。我抓住她的胳膊問：“現在幾點？”

“八點半。”

“早上嗎？”口罩過濾掉了我的沙啞嗓音。

“廢話。”

“運氣不錯，我還以為是1939年9月1日的波蘭前線。”

“神經病。”

“跟我一起出車禍的姑娘，她還活著嗎？對了，她跟你一樣漂亮。”

“她沒事，陪你到天亮才走。她還給你付了醫藥費。”

“我不想欠別人的。我要上廁所，能幫我嗎？”昨晚的一支冰激凌與半杯冰水，已在膀胱里憋了一夜。

護士幫我拎起吊瓶，舉過頭頂。我從輸液椅上站起來，骨頭疼得要命，像被力大無窮的盲人全身推拿過一遍。我咬著牙贊美她：“你是個天使。”

“你多半是個流氓。”護士被我成功地逗笑。

我自己能站著撒尿。右手舉著吊瓶，左手插著輸液針管，扯開褲子拉鏈。騰不出第三只手，我撒了一泡自由奔放的尿。時間挺久，聲音挺響，蕩氣回腸。清空膀胱就像清空你的按揭貸款。

鏡子里有個蒙面男子。腦袋纏著白紗布，不曉得縫了幾針。眼角結的痂如同蜈蚣一樣。半邊臉腫得青紫，仿佛挨過菲律賓拳王帕奎奧的十記左直拳。皮夾克沾著暗紅血漬，像一張地圖。褲子上的灰泥板結，此刻化作粉末剝落，猶如嚴重的皮膚病患者。這個人活像在垃圾桶里出生，又被老娘拋棄到了屠宰場。

我拔出靜脈里的輸液針管，手背一團烏青。我逃出了醫院，外面的雨急得像趕路投胎。手機沒電了，共享單車沒法騎，也沒有出租車。我決定依靠兩條腿。但我每走一步都像把全身骨頭打折再裝回來。腦震蕩催人嘔吐。我的胃液和膽汁都已清空。

仿佛嚴刑拷打后越獄的游擊隊員，我從醫院走到鸚鵡橋的十字路口。我看到一棵粗壯的銀杏樹，僅僅蹭掉幾層樹皮，光禿禿不剩一片葉子，像個千年成精的老妖怪。大眾甲殼蟲失蹤了。地上殘留著扭曲的引擎蓋、四分五裂的保險杠和玻璃碴，好像碎尸案的現場。

長江上白霧彌漫，替我洗了一把冷水臉。六層高的居民樓，半夜看像哥斯拉的巢穴，白天看則像考古遺址。一輛藏青色本田CR-V停在原地。錢奎昨晚扔下的N95口罩不見了。

我像一頭剛被騸過的公驢，雙手撐著墻壁，喘息蹣跚而入底樓。沒有電梯。當你的膝蓋受傷，爬樓梯等于酷刑。每一層臺階都淌著水。你還得當心不要滑倒摔斷了腿。一口氣爬上六樓，我的骨頭尚未粉碎。每天喝一杯牛奶是個好習慣。

漿白色光線刺入雙眼。西北風來回掃蕩。唯一有人住的屋子房門敞開，冰冷得像個太平間，又像被大衛·芬奇的劇組蹂躪過一夜的片場。扮演尸體的男配角入戲太深，敬業地蜷縮在地板上。烏黑的血跡浸透灰色薄毛衣。他的脊背彎曲得像只小龍蝦，雙手雙腳折疊著緊貼身體，模仿子宮內的胎兒，或者印度瑜伽高手。

他不是演員。他扮演的也不是尸體。他就是尸體本身。

太他娘的冷了。我的口罩里全是鼻涕。當你在謀殺現場，最重要的器官不是眼睛，而是鼻子。照片和錄像可以代替眼睛，但鼻子無可替代。時間和空氣會把一切味道帶走，你必須在第一分鐘抓住它。

我摘了口罩，戴上皮手套，雙手撐住地板，湊近死者的臉——仿佛在顯影液里浸泡一夜，又在暗房內慢慢晾干，鮮明清晰起來。人類的面孔有各種形狀，高加索人種多長臉，中國人多圓臉。有的人像寬銀幕，有的人酷似《西游記》里的銀角大王，有的人神似派大星與章魚哥。這張臉像正方形的海綿寶寶，上面布滿月球表面似的麻點。仿佛鮮艷濃烈的調色盤，讓人生出密集恐懼癥。他有一對暴突眼球，仿佛珍珠奶茶的大號珍珠，隨時會滾落到你的腳下。

鼻黏膜刺入某種東西，我瞬間好像被人掐住了喉嚨。我打出一記超級噴嚏，原子彈爆炸似的豪壯。我的氣管鬧了一場風暴，旋即肺葉如同文火燃燒。

我摸著褲子口袋。手機、錢包、鑰匙全都在，但沒摸到哮喘噴霧劑。

如果沒有救命的藥，只要三分鐘，哮喘就能殺死一個比C羅還強壯的男人。

但我走了連續的狗屎運。我在地板上摸到一瓶噴霧劑，就像摸到情人的手。我拔出蓋子，塞進嘴巴，溫柔地含住它。一點點按下去，藥物浸入氣管與雙肺，猶如冰水澆滅烈焰，滋滋升騰水蒸氣。

我活著從死者身邊爬起來，將哮喘噴霧劑塞回口袋。我抹去鼻涕，戴上口罩。房間里有一臺固定電話。我撥通110報警電話，話說得斷斷續續：“……有樁謀殺案……鸚鵡橋……長江邊上……頂樓……海綿寶寶……死了……”

“先生，報假案將處以五日以上十日以下行政拘留。”

“死人就躺在我的腳邊，后背心有個血窟窿。”我的口齒清晰起來，又看了一眼死者的麻子臉，“他叫麻軍。我不知道門牌號，你查查這個電話的登記地址。”

“請留下您的姓名。”

“雷雨的雷。雷雨的雨。”

“請注意保護現場，警察將在幾分鐘內到達。”

“謝謝，我愛你。”

掛了電話。我沒找到手機充電器，也不能翻箱倒柜破壞現場。錢奎的老娘可能已經打爆了我的電話。我想罵人。可惜只有一個死人陪伴我。

我假裝自己是個刑警。地上到處是牛皮癬似的水漬。餐桌收拾得還算干凈。墻上貼著阿森納俱樂部海報。臥室臟得像家畜飼養場。棉被與床單決斗過一場。門框上殘留著幾個沾血的手印子，指紋幾乎肉眼可見。

廚房的料理臺像個廚具博物館，擺著幾十種壇壇罐罐的調味料。燃氣灶上架著一口蒸鍋、一口油鍋，還沒來得及洗干凈。水槽里浸著兩個碟子、兩副碗筷。垃圾桶堆滿小龍蝦殼與花蛤殼，還有兩聽喝光的可樂罐頭。被害人要么是職業廚子，要么是孤獨的美食家。

一晝夜前，還有個活人在這里呼吸、撒尿、飲食、酣睡，現在卻像躺在地板上的凍雞。廚房和衛生間的水龍頭被擰開，連接著塑料水管對準客廳，卻放不出一滴水。積滿水漬的房間斷水，就像姑娘走光的夜店。我決定爬上天臺看一眼。

天空像一口清蒸小龍蝦的大鍋。烏云低得強吻我的額頭。樓頂上矗立著一個銀灰色的金屬水塔。我旋開鋼鐵蓋子，把自己變成七十公斤重的精子，深入不銹鋼子宮。沒有待字閨中的卵子。水塔內只剩一攤茍延殘喘的水漬。兇手是個有腦子的人。我開始渴望與這位老兄決斗。

從天臺爬下來，我回到六樓的房間。年輕的110巡警準時抵達，命令我在原地不動。我溫順得像一只傷痕累累的兔子。

稍后，腳步聲響徹了整棟樓，酷似扛著大錘的拆遷隊。一位刑警闖入謀殺現場。他跟我同樣身高183公分，胸膛卻寬厚得像一頭犀牛。他披著尺寸驚人的土黃色風衣，咖啡色褲子，罕見的顏色搭配。

刑警讓我摘下口罩，交出身份證。他有一雙碩大的牛眼，在我臉上戳出兩個洞眼。我的腦袋纏著紗布，眼角血痂凝結，嘴唇還磕破一道口子，仿佛剛跟地上的死者殊死搏斗過一番。

“雷雨，我是周泰。”

刑警摘掉藍色口罩，露出法令紋深重的面孔，仿佛毛筆字寫的“八”。我像在停尸房辨認死去老友那樣凝視著這張臉。車禍沒能讓我失憶。我說過，我有一半的朋友是警察，剩下一半是無恥混蛋。周泰既是一個警察，也是一個無恥混蛋。

“周泰，長遠不見，你好嗎？”

“好個鬼，你看起來快死了。”周泰蹲下觀察尸體，“這人是你殺的？”

“我只是報案人。他叫麻軍。”我急忙用口罩遮住我的鼻孔和嘴巴。

“他的臉像一張九筒麻將牌。”周泰注意到死者的致命傷在后背心，毛衣有個破洞，暴露皮肉翻卷的傷口，“我沒見過一個人被殺后能縮成這樣，還沒有捆綁痕跡。除非兇手在殺人后，故意把尸體擺成這樣。”

“原來你不是瞎子。”

“這個狗雜種在暗示什么？”周泰的面色像一鍋燙熟的牛雜，“碰到愛出謎語的家伙，我都想敲開他們的腦殼。”

周泰重新蒙起口罩，戴上一副白手套。他的食指與中指像一對筷子，深入死者的褲子口袋，夾出一包牛皮紙信封，猶如醇厚的牛肝。封口微微敞開，肉眼可見紅色鈔票。

“三百張人民幣，每一張都印著毛主席與人民大會堂。”我猜出了信封的厚度，“這年頭口袋里揣著三萬塊現鈔，就像羅斯福隨身攜帶原子彈圖紙去參加雅爾塔會議。”

“這里只有我是刑警，但你不是偵探。”周泰警告我，他走進廚房和衛生間，觀察死者吃剩的晚餐，“你沒動過？”

“我就算再餓也不會吃了這個。”

周泰擰了兩下水龍頭開關說：“斷水了？”

“我去天臺上看過，水塔空得像一個撒哈拉沙漠。”

“小學語文課上，我最討厭比喻句。”

“兇手殺完人，放水沖洗地板。當他離開謀殺現場時，故意不關水龍頭，大門敞開。六樓到一樓，水往低處走。兇手的腳印、毛發等等痕跡，都被洗得一干二凈，直到樓頂水塔放空，一滴不剩。反正水電費賬單是寄給死者，不用兇手買單。”

“也許你會買單。”周泰指著門框上的血手印子，“有指紋。”

“既然清洗了地板，連六層樓梯都不放過，兇手不會輕易留下指紋。”

“兇手是誰？”

“有一個嫌疑人，他叫錢奎。”

我眼角的傷口又破了。世界鮮艷起來。隔著長江上的氤氳白霧，對岸隱隱浮現一棟孤絕的黑色建筑。好像這邊的雙胞胎。

周泰拉下口罩，掏出三塊錢一包的軟殼紅梅煙，塞入發黃的牙齒間。

我提醒一句：“煙灰會污染犯罪現場的環境。”

“聞聞味道不行？”周泰拔出香煙，塞回皺巴巴的煙盒，“雷雨，我們上次見面是哪一年？”

“十六年前，北京簋街，我摔斷了你一顆門牙。”

“好像是。”周泰戴上口罩，遮住烤瓷牙，“雷雨，我們打個賭吧。”

“賭注呢？”

“一包香煙。”

我掏出哮喘噴霧劑說：“戒煙了。”

“一瓶啤酒。”

“成交。”我目睹大半個中國的浩蕩之水，從容地與謀殺現場擦肩而過，“我打賭，殺人兇手還在這座城里。”

“這座城里有一千萬人。”

“要從一千萬人的密室里，找到這一個兇手，只有一千萬分之一的機會。”