我在床上躺了三天，果然可以走路了。我戴上口罩，頭纏白紗布，步行到醫院對面的天主教堂。七十多年前，一架美國轟炸機從天上路過，扔了一顆炸彈，炸死一個意大利主教。阿爾法·羅密歐在教堂高墻下酣睡已久，如一具無人認領的遺體。寶藍色臟成了葬禮般的藏青色。車窗貼著一張停車罰單。車載電瓶像多年沒有性生活的寡婦，折騰半個鐘頭才重燃欲火。打開風擋玻璃雨刷，耗盡清洗液，勉強看清教堂屋頂上的十字架。如果神父用手機接受...