我沒沾過一滴酒，卻像一只譫妄的醉蟹。清晨，我倒在探照燈調查公司的窗臺。下午，我縮在沙發里自言自語。傍晚，我在鋼絲床上自慰。我在等待一個人的消息。

深夜，我駕著阿爾法·羅密歐，穿過長江大橋，來到黑沙洲的荒灘。幕天席地，星辰明滅。長江悄咪咪漲潮，像個初次逃夜的不良少女。魔宮般的不夜城大酒店門口，停著一輛黑色警車。

我蒙著N95口罩，手機打著電光，步入斷臂維納斯與無頭勝利女神守護的大堂。...