艾略特說“四月是殘忍的”。其實，五月也是殘忍的。南京大屠殺在十二月寒冬。廣島原子彈爆炸于八月酷暑。奧斯維辛在五十四個月里通宵達旦焚燒猶太人。耶路撒冷在過去的七十年里馬不停蹄地仇殺。紐約雙子塔被飛機撞毀于艷陽高照的九月。

躲過石楠花粉的刺殺，我開著屏幕碎裂的特斯拉Model S，回到探照燈調查公司。鑰匙鉆進鎖孔。銅鎖舌“咔噠”一聲。一只銀灰色大蛾子，停在明滅不定的燈上。我摘了口罩，洗手，噴...