時間太久，只記得那時的外婆，有一個大院子，院子里有個花園。一到夏天，百花齊放，漂亮極了。夏天穿著裁縫媽媽做的花裙子，滿院子跑，外婆總笑著說我像只蝴蝶，飛來飛去。冬天裹得像個小粽子，圓滾滾的，在白雪地里奔向外婆。

外婆不富裕，畢竟又沒有人給外婆發工資，外公也在很早就故去。但她總會在每年春節時帶我上街，偷偷給我買一些大白兔奶糖，塞滿我的小兜，叮囑我不要被媽媽發現。媽媽那時是不允許我吃零嘴的，我的體質實在是太差了些，一點點東西吃的不合適，便要去醫院住上好些日子。

外婆為我的童年增添色彩了許多彩色，后來呀，到了幼兒園大班，有一個很兇很兇的小朋友，當了我的同桌。他強勢的搶走我的書本、我的鉛筆，我太靦腆啦，沒有反抗，也沒有回家找媽媽告狀。這種日子持續的不久，迷迷糊糊就到了幼兒園畢業。

到現在我也沒能理解，那時的幼兒園設置畢業考試到底是抱著怎樣的想法。

太不可思議了，具體考的什么內容我顯然是不記得了，但我現在仍然記得，考試那天，我的鉛筆和紙都被那個男孩子搶走了。老師也仿佛沒看到我的窘境，等到其他小朋友都交了卷子，我確遲遲沒有動靜，老師才從講臺上走了下來，她看到我的桌子上空無一物，覺得有些奇怪，兇巴巴的責問我。

具體說了些什么，已經不記得了，只記得當時隔壁家的兩個小孩兒還沒有回到家便大聲吆喝著，某某某考了零分，整條路的街坊鄰居都知道了。我走的慢一些，一路上被很多鄰居“關心”。我一句話也沒說，只是沉默的回了家，我知道暴風雨要來了。

我的媽媽脾氣很火爆，她總說她很辛苦，我也覺得她辛苦。在我有了記憶的時間里，我的爸爸是一個缺席了挺久的角色，第一次見他是在幼兒園大班第一學期結束后那個寒假，媽媽帶著我去了爸爸工作了幾年的地方——WLMQ市。

大大小小帶著好幾個包的母女兩，做了三天兩夜的火車，終于到達了火車站。人很多，可是我不認識我的爸爸，我的媽媽視力也不怎么好，我們找了很久很久，媽媽終于找到了爸爸。我也第一次見到了他，不像電視劇里的那樣偉岸，我的父親身形偏瘦，個子也算不上高。

隱約記得那是在半夜，父親帶著我們走出車站，走了很久，終于他停在了一棟高大的樓前。他說:就在這兒。我以為會是漂亮的大房子，可是他帶著我和媽媽走進了地下室。黑暗、狹小，是我對那個地下室的第一印象。我們擠在一張小床上度過了半個晚上，第二天醒來時沒有見到父親，媽媽說他去工作了，等到晚上再回來陪我們。

沒有窗戶的地下室很難判斷時間，我不知道那是幾點，只知道媽媽想要做飯，卻連一根蔥也沒從房間里找出來。后來她說帶我出去吃，我們出了那棟樓，可是卻沒有方向，媽媽是個路癡，很容易就會迷路，滿眼的高樓大廈，我們不知道應該去哪里找一家飯店。

只記得那天天很藍，沒有電視劇里的風雨交加，我們站在叉路口，張望許久，轉身回到了那間陰暗狹小的屋子。媽媽把我們在火車上吃剩的幾袋泡面拿了出來，翻翻找找，搗鼓了很久，我們才吃上飯。不知過了多久，父親回來了，帶著一個小鍋，說是可以做飯。

在后面幾天，我們都用父親買回來的菜在那個小電飯鍋解決吃飯問題。

等到父親休息的那天，他帶著我們去了廣場，冰雕、鴿子和溜冰場都是我不曾見過的風景。我們一家人拍了很多張照片，一起喂了鴿子，一起看了很多新鮮的事物。

沒過多久，媽媽和我兩個人就又踏上了歸途，列車搖搖晃晃開進我的五歲。

幼兒園畢業考試的零分讓我的媽媽對我的智商發生了懷疑，于是我又被送去鎮上的另一所幼兒園，讀了大班。

那個幼兒園真遠啊，我這個小短腿走過去是來不及的，幸虧隔壁的小姑娘也和我一樣被媽媽送去了那個幼兒園，不過她是因為年齡小，而不是沒考好。她的爸爸有輛送貨的三輪車，經常送我們兩去幼兒園。

那所幼兒園的老師很負責，會在下雨天陪著我們等家長，會在我們回不了家的中午親自給我們做午飯……

一年很快就過去了，穿著漂亮小裙子的幼年也結束了，畢業照將短暫的美好定格在廣場前，我又迎來下一個寒冬。