《康沃爾海岸疑案》首版于1935年，是歐內(nèi)斯特·卡彭特·埃爾莫的偵探小說處女作。或許是覺得自己的真名有點(diǎn)拗口，也可能是為了將自己的偵探小說與自己的其他作品區(qū)別開來，他給自己起了一個(gè)更為精簡(jiǎn)的筆名——約翰·布德。

同許多小說家處女作一樣，《康沃爾海岸疑案》的印數(shù)很少。該書出版商是一家名叫斯基芬頓的主要做館配業(yè)務(wù)的小公司，而且那個(gè)年代還未有平裝本一說[1]，所以今天想要找到一本品相完好的《康沃爾海岸疑案》難上加難。要是哪位幸運(yùn)兒能在精心包裹的書皮下偶然發(fā)現(xiàn)有作者簽名的首版《康沃爾海岸疑案》（有這樣的書存在嗎？我表示懷疑），那可真是發(fā)大財(cái)了。這其中固然有物以稀為貴的因素，也有近年來布德的作品越來越受歡迎而備受收藏家們青睞的緣故。

為什么會(huì)這樣呢？《康沃爾海岸疑案》從以下兩方面解釋了布德何以能在去世大半個(gè)世紀(jì)后重又受到讀者追捧的原因。首先，相對(duì)一般新手來說，他的寫作風(fēng)格更顯松弛與嫻熟。其次，相比同代作家，他更注重人物的塑造與背景的設(shè)置。這是因?yàn)椋m然此時(shí)的布德還稱不上是位老作家，但他也已經(jīng)在通俗小說界取得了一定成績(jī)。布德對(duì)奇幻小說有著不小的興趣，他在1928年以真名出版了一本標(biāo)題精妙的小說——《鋼蛆》。在這部小說中，一名罪犯在達(dá)特穆爾高地上發(fā)現(xiàn)了一些外星人的卵，卵孵化出了與小說標(biāo)題同名的幼蟲。它們以犯人牢房里的鐵條為食，毋庸多言，這是無法滿足它們胃口的。

布德于1901年出生在梅德斯通。他創(chuàng)作《鋼蛆》時(shí)還是個(gè)年輕人，大型出版商威廉柯林斯[2]買下了他接下來的一部奇幻小說——1930年出版的《塞壬之歌》。盡管此后布德的興趣很快轉(zhuǎn)向了偵探小說的創(chuàng)作，但他于1954年憑借用本名出版的《蘭普頓的饕餮》重返奇幻小說界并大獲成功。這是一部帶有諷喻性的奇幻小說：一個(gè)英國(guó)村莊受到一群赤身裸體的小矮人的入侵，村民們分裂成了受矮人蠱惑與決心消滅矮人的兩大陣營(yíng)。

布德選擇康沃爾郡的一處地名作為自己創(chuàng)作偵探小說時(shí)的筆名[3]，可能是想強(qiáng)調(diào)他在處女作中對(duì)環(huán)境設(shè)置的重視。在《康沃爾海岸疑案》問世的那個(gè)年代，帶有明確且引人聯(lián)想的鄉(xiāng)村背景的偵探小說并不像現(xiàn)在這樣普遍。也許是為了避免麻煩，寫鄉(xiāng)村懸疑故事的作家們常常會(huì)把故事背景設(shè)定在“米德郡”或“威塞克斯”[4]，這一習(xí)慣一直延續(xù)到了第二次世界大戰(zhàn)之后。布德意識(shí)到偵探小說迷們會(huì)喜歡那些發(fā)生在倫敦之外的、現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景中的懸疑推理故事，便首開此風(fēng)氣之先。令人高興的是，這一設(shè)置在海濱的兇案現(xiàn)場(chǎng)最終被證明是謎案的有機(jī)核心。

這本書的成功并沒有催生出以此地為背景的系列作品，反而促使布德在他接下來的兩部小說《湖區(qū)疑案》和《蘇塞克斯丘陵疑案》中嘗試對(duì)這種主題做出了改變。希望能讀到以康沃爾郡為背景的偵探小說的讀者將不得不等到20世紀(jì)60年代末，W·J.伯利此時(shí)開始創(chuàng)作以警察查爾斯·威克利夫?yàn)橹鹘堑男≌f，并最終被改編為電視劇，由杰克·謝潑德?lián)沃餮荨?

布德是在“偵探小說黃金年代”——即兩次世界大戰(zhàn)之間——轉(zhuǎn)向偵探小說這一領(lǐng)域的。多蘿西·L.塞耶斯的《俗麗之夜》與《康沃爾海岸疑案》同年出版，她信心十足地試圖將這部偵探小說拔高為“世情小說”。當(dāng)然，在她是否成功這個(gè)問題上引發(fā)了激烈的討論，熱情的贊譽(yù)者與猛烈的抨擊者涇渭分明，這種爭(zhēng)論一直持續(xù)至今。

布德沒有塞耶斯那樣的雄心壯志，他的目標(biāo)還是旨在創(chuàng)造輕松的消遣讀物。盡管他的作品在文風(fēng)上不足以與塞耶斯相提并論，在情節(jié)的復(fù)雜性上也無法與阿加莎·克里斯蒂相媲美，但也絕不至于像之前那樣被讀者遺忘。在他的作品里，從事偵探工作的人群被一分為二，一類是討人喜歡的業(yè)余組，由牧師和醫(yī)生組成；另一類則是專業(yè)人士。布德從自己的第二本書開始專注于描寫警察的辦案故事，但他的平衡工作做得很好，既提供了大量溫和的消遣，又對(duì)戰(zhàn)前英國(guó)的鄉(xiāng)村生活做出了令人信服的描繪。

自《康沃爾海岸疑案》之后，布德開啟了漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，直到1957年不幸早逝之前，他一共創(chuàng)作了30本偵探小說。布德做過舞臺(tái)劇的制片人和導(dǎo)演，也在偵探小說史上扮演了一個(gè)不起眼但無法被忽視的角色。他作為為數(shù)不多的幾位作家之一，于1953年的蓋伊·福克斯之夜[5]在全國(guó)自由俱樂部[6]與約翰·克里西一同參與了“偵探小說作家協(xié)會(huì)”的成立大會(huì)。“偵探小說作家協(xié)會(huì)”目前在全球范圍內(nèi)擁有超過600名會(huì)員，其主辦的“金匕首獎(jiǎng)”也蜚聲海內(nèi)外，這當(dāng)然要?dú)w功于像克里西和布德這樣的先驅(qū)們的努力。是他們的先見之明，使這樣一個(gè)具有長(zhǎng)遠(yuǎn)潛力和價(jià)值的必要組織得以成立。

大英圖書館這次出版的《康沃爾海岸疑案》不僅將受到那些渴望擁有這部小說的藏家們的追捧，也一定會(huì)受到偵探小說愛好者們的廣泛歡迎。大多數(shù)人或許并不熟悉布德這個(gè)名字及其作品，但這個(gè)生動(dòng)精致的故事所帶來的樂趣或許會(huì)吸引許多人進(jìn)一步去了解他后來的作品。他們不會(huì)失望的。

馬丁·愛德華茲