督察離開后，多德牧師拉開書桌前的椅子，重新開始準備周日的布道內容。他更喜歡稱其為“談心”，每逢周二下午，他總會粗略地列出諸項主題。為了避免任何人與事的干擾，女仆總是在4:30準時端著茶盤躡手躡腳地走進書房，悄無聲息地將茶盤放到他的書桌上。然而不知何故，在那個周二，他的靈感之火遲遲無法燃起。他多番追尋均是徒勞。他剛坐下來寫出一兩句話，思緒就游離四散開去，接著他就發現自己正在回想剛才的交談。

...