本書的任務(wù)是以盡可能搜集到的資料，來敘述毛澤東早年讀書生活，以及中國共產(chǎn)黨建立前后在湖南的早期革命活動(dòng)。時(shí)間的跨度是從毛澤東17歲以前在韶山的歲月開始，直到1923年春前往上海黨中央工作為止，也即是毛澤東30歲以前特別是20歲到30歲這關(guān)鍵的10年時(shí)間。一個(gè)人在30歲以前可說是青年時(shí)期，即從人的整個(gè)一生來說，一般還未進(jìn)入成熟時(shí)期。可是青年毛澤東是比較早熟的，這同時(shí)代和環(huán)境有關(guān)，更同他本人的好學(xué)儲能和刻苦鍛煉有關(guān)。毛澤東偉大的一生，是從他不同凡響的青年時(shí)期開始的。現(xiàn)在我們就此再作一個(gè)簡要的回顧：這個(gè)歷史巨人的出現(xiàn)不是偶然的，他的偉大成功和晚年錯(cuò)誤也不是偶然的。

毛澤東的童年和少年即17歲以前，是在他的家鄉(xiāng)湖南湘潭韶山農(nóng)村中度過的。他家祖輩務(wù)農(nóng)，父親是一個(gè)識字不多、精明能干、亦農(nóng)亦商的富農(nóng)，只希望兒子稍識文墨繼承家業(yè)。因此，毛澤東自幼的身份是小學(xué)生兼小長工或小長工兼小學(xué)生。耕田與讀書，他更好讀書，前后6年私塾，四書、《左傳》等能背誦如流。雖說這些經(jīng)書枯燥難懂，其實(shí)自幼熟讀就近似電腦的軟件存儲，成年后自便于應(yīng)用；何況經(jīng)過6年師范，老師指點(diǎn)和自己鉆研，對之作了進(jìn)一步的消化。這些孔夫子的書，顯然幫助了他后來的“古為今用”（這從5卷《毛澤東選集》中可以證實(shí)）。經(jīng)書難懂，他最愛讀的是《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》這些民間流傳的小說，熟記其中的人物故事，傾心于造反的下層英雄。同時(shí)《綱鑒易知錄》這類通俗歷史讀本，則逐漸培養(yǎng)了他“鑒古知今”的歷史嗜好。“小長工”讀書認(rèn)真，勞動(dòng)也是認(rèn)真的，犁、耙、栽、割，樣樣都在行，而且跟人爭勝，搶干重活，13歲就在田地里當(dāng)一個(gè)整勞力使喚。這樣，自幼養(yǎng)成山區(qū)農(nóng)家子弟本色：吃苦耐勞，勤快樸實(shí)，不畏艱難，就靠雙手。母親的慈祥和樂于助人，更影響兒子同情貧弱、兼愛眾生。同農(nóng)民的這種天然關(guān)系，促使他一生了解農(nóng)民、尊重農(nóng)民，不失農(nóng)民本色。好讀書不僅培養(yǎng)了他的記憶力，也提高了他的領(lǐng)悟力，尤其難能可貴的是他自幼善于思考，養(yǎng)成一種自解疑難的習(xí)慣。如在《三國演義》、《水滸傳》中，怎么沒有農(nóng)民當(dāng)主人公呢？納悶兒了兩年他才想通：原來文官武將不必耕田，是農(nóng)民養(yǎng)活了統(tǒng)治他們的統(tǒng)治者。《盛世危言》這本書使他第一次接觸到西方的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況，以及“中體西用”的改良主張，于是他開始憂慮國家的現(xiàn)狀和前途，以至30年后，還能向斯諾講述這本書的大要。辛亥前夕因旱災(zāi)引起的長沙饑民暴動(dòng)，遭到官府鎮(zhèn)壓，這個(gè)事件也使他難以忘懷，決定了他的人生取向：站在受苦受難人民的一邊。

父親的專制和刻薄，塾師的體罰和不講理，使得這個(gè)從不愿受約束的少年養(yǎng)成特別倔犟而好自行其是的性格，在家中有過“忤逆不孝”的抗?fàn)帲趯W(xué)塾有過“不服管教”的行為。由于以強(qiáng)抗頑、據(jù)理辯駁，他總得到勝利。看來，從勞動(dòng)到說理，他都是從不服輸且好勝到底的。生活中的最大勝利，是拒絕了父親為他選擇的媳婦；人生道路上的最大勝利，是拒絕了父親為他選擇的職業(yè)——到縣城一家米店當(dāng)學(xué)徒。經(jīng)過親友的幫助（他們看重這個(gè)可造之材），他終于離家到湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)讀書。這可說是毛澤東一生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折：1910年秋，17歲時(shí)，他離開了束縛身心的家庭和閉塞的山村，來到當(dāng)年的一個(gè)新式學(xué)堂。他在這個(gè)學(xué)堂雖然只讀了半年，但初次打開了眼界，接觸到康有為、梁啟超的維新變法思想，由此覺得“天下興亡，匹夫有責(zé)”。他尤其喜讀《新民叢報(bào)》，深受梁氏《新民說》的影響：“欲維新我國，當(dāng)先維新我民。”這種必先“變化民質(zhì)”的思想，同五四時(shí)期的“改造國民性”是一脈相通的。他還師法急切銳利、常帶感情的梁氏新文體，寫得一手好文章，獲得老師“氣宇非凡”的贊賞。但這個(gè)學(xué)堂仍不能滿足他的求知欲望，他急于想到省會(huì)長沙這個(gè)新天地去。1911年辛亥革命前夕，不滿18歲的毛澤東來到長沙，由此決定了他一生的方向和道路。

同不能忘記廣東一樣，中國近代史不能忘記湖南這個(gè)地方。康有為、梁啟超和孫中山都出自廣東，林則徐、洪秀全也同廣東有關(guān)。譚嗣同、唐才常、黃興和陳天華都出自湖南，從王船山到譚嗣同，“趨時(shí)而更新”，“因時(shí)而變法”，經(jīng)世致用，棄舊創(chuàng)新，形成所謂“湘學(xué)”實(shí)學(xué)學(xué)風(fēng)，影響至大。湖南還出了個(gè)曾國藩，“保衛(wèi)名教，收拾洪楊”，傳教與事功集于一身，所謂“中興名臣，一代儒宗”。不論其人如何滿手鮮血，如何“忠誠的虛偽”，列在他名下的“湘學(xué)”，標(biāo)榜“禹墨為本，周孔為用”、“貴誠蔑浮”，崇尚艱辛勤儉，影響也極大。他也師承王船山，并刊刻傳播《船山遺書》。兩種政治方向截然相反的“湘學(xué)”傳統(tǒng)，錯(cuò)綜復(fù)雜結(jié)為一體。當(dāng)年不僅一般青年學(xué)子，即使志士仁人也方向不辨、主次不分。從梁啟超、楊昌濟(jì)到陳獨(dú)秀、毛澤東都佩服過曾國藩。這種歷史現(xiàn)象也說明，歷史人物的評價(jià)甚為復(fù)雜；反面中有正面，正面中有反面；非中有是，是中有非，其主次、輕重就看如何歷史地、辯證地對待。20世紀(jì)70年代以來，湖南就是這樣一個(gè)新舊斗爭特別劇烈而復(fù)雜的地方。譚嗣同、梁啟超等辦時(shí)務(wù)學(xué)堂和南學(xué)會(huì)時(shí)，湖南為全國最富朝氣的一個(gè)省。唐才常自立軍失敗，時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生被殺害的達(dá)200多人。清末留日學(xué)生和同盟會(huì)會(huì)員也數(shù)湖南人最多。黃興被稱為“革命的實(shí)行家”，他領(lǐng)導(dǎo)了黃花崗起義，這是辛亥革命的前奏。武昌起義是以湖南革命黨人（焦達(dá)峰、陳作新）為依托的。“楚雖三戶，亡秦必楚”，這種當(dāng)年被世人稱道的“湖南人精神”，有其深遠(yuǎn)影響。

正是在黃花崗起義時(shí)節(jié)，毛澤東到了長沙。這個(gè)有志于學(xué)的鄉(xiāng)下青年，立即投入學(xué)生的火熱斗爭之中，在學(xué)校發(fā)表政見，剪辮明志。武昌起義時(shí)，他馬上投筆從戎，正式參軍當(dāng)兵，過了半年軍營生活。這件事說明，革命形勢到來時(shí)，革命與求學(xué)兩事相較，前者對他是第一位的。他雖然還看不清辛亥革命實(shí)際失敗的原因（到辦《湘江評論》時(shí)就清楚了），卻覺得自己在軍營中已無事可做，于是轉(zhuǎn)而繼續(xù)求學(xué)。他是一個(gè)我行我素、不受束縛的人，雖然寫得一手好文章（這是舊社會(huì)頭等進(jìn)身之階），很被學(xué)校當(dāng)局欣賞，他還是從那呆板的課堂生活中退出來，跑到圖書館狼吞虎咽了半年，讀自己愛讀之書。讀書是他一生最大嗜好。這時(shí)，嚴(yán)復(fù)譯的名著特別是《天演論》，以及其他西方書籍包括世界地圖，使他進(jìn)一步打開了眼界，不僅思考中國的問題，也思考世界的問題。從這些書籍中他受到近代啟蒙教育，接受了進(jìn)化論思想，認(rèn)為必須以斗爭、進(jìn)化、自強(qiáng)、自立的觀點(diǎn)和態(tài)度，來觀察和對待萬事萬物包括個(gè)人；認(rèn)為中國要救亡圖存，只有“早日變計(jì)”，“力今以勝古”。他自己回憶說，“這是我學(xué)習(xí)歷史上最有價(jià)值的半年”。

1913年春，由于經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，已經(jīng)快20歲的毛澤東只能違背心愿進(jìn)了供膳宿的湖南第一師范，在這個(gè)學(xué)校勉強(qiáng)讀了5年半，于1918年畢業(yè)。從1915年到1918年，正是世界和中國大動(dòng)亂的年代，湖南長期成為南北軍閥拉鋸的戰(zhàn)場，課堂也是不平靜的。他利用這個(gè)學(xué)校，專心于自己喜好的社會(huì)科學(xué)（不好自然科學(xué)），從國學(xué)（經(jīng)典古籍）、詩文、歷史、地理到哲學(xué)、倫理學(xué)，尤好哲學(xué)，中外古今或涉獵、或?qū)９ァ⒒蛉珪洝＿€天天讀報(bào)（這也是他一生的習(xí)慣），關(guān)注時(shí)事。總之，一心探索救國救民的真理和改造社會(huì)的道路。他以此為己任，努力將自己塑造好；從學(xué)識、思想、能力到身體，力求向上，時(shí)有變易；既動(dòng)筆又看書，每天寫日記；生活極有規(guī)律，讀書問難、鍛煉身體，都按計(jì)劃行事。他的思想隨著時(shí)代前進(jìn)，處在新舊交替的急劇變化之中。他自己對這段生活作了這樣的評價(jià)：“我的政治思想在這個(gè)時(shí)候開始形成，我也是在這里獲得社會(huì)行動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)的。”

毛澤東幸運(yùn)的是，在這個(gè)并不稱心的地方，遇到了很好的老師和很好的同學(xué)。老師學(xué)識淵博、道德高尚，教書育人并重；同學(xué)勤學(xué)苦練、思想進(jìn)步，以國家棟梁自許。他們都憂國憂民，懷有救亡革新、改造社會(huì)的志向。對他影響最大的倫理學(xué)教師楊昌濟(jì)，在國外留學(xué)10年，博通古今，學(xué)貫中西，批判分析自成體系，而且以身作則，盡力教導(dǎo)學(xué)生立志復(fù)興國家、改造社會(huì)，做一個(gè)光明磊落的有用人才。師生之間互相切磋，有如朋友和家人。蔡和森這樣的同窗好友，無不志同道合，好學(xué)深思，交換心得，不分彼此。毛澤東還不以周圍幾個(gè)知交為滿足，敢做超凡脫俗、標(biāo)新立異之舉，刊登啟事，廣結(jié)校外同志。為砥礪品行、研究學(xué)術(shù)、集體互助、努力向上，在畢業(yè)之際，他們這一群時(shí)代精英，終于結(jié)成新民學(xué)會(huì)這樣的進(jìn)步團(tuán)體；成立時(shí)的21人中，除羅章龍外，都是受教于楊昌濟(jì)的一師學(xué)生。

在這個(gè)學(xué)校，毛澤東也不是完全沒有機(jī)會(huì)施展他的學(xué)識和才具、抱負(fù)和膽略。例如，他的異乎尋常的寫作才能為老師贊賞及同學(xué)傳誦，還在《新青年》上發(fā)表極有思想見地的大塊文章；反對袁世凱稱帝時(shí)，他做了有效的宣傳鼓動(dòng)；他主持學(xué)友會(huì)，鍛煉同學(xué)的自治能力，活躍課外生活；他創(chuàng)辦工人夜校，為失學(xué)的工人盡心服務(wù)；在南北軍閥混戰(zhàn)之時(shí)，一次長沙城出現(xiàn)短暫真空，他領(lǐng)導(dǎo)“學(xué)生志愿軍”巡邏護(hù)校，利用潰軍不知虛實(shí)，竟繳了一支北軍的槍械；為了解社會(huì)實(shí)情，他與好友以游學(xué)方式，在暑假中不花一文錢，周游洞庭湖5個(gè)縣；他的“野蠻其體魄”的身體鍛煉，冷浴、冬泳、露宿等，多是常人所不敢為。他這個(gè)為老師看重、同學(xué)敬佩的特殊學(xué)生，在一次全校學(xué)生“人物互選”中，獲德智體三個(gè)方面綜合票數(shù)最多，為全校第一。這件事最能說明青年毛澤東是一個(gè)何等品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。可以說，他的社會(huì)科學(xué)尤其文史知識水平，當(dāng)年即使是在大學(xué)畢業(yè)生中也屬佼佼者。一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生不過說明學(xué)校教育和學(xué)生本人的成績。現(xiàn)在要說明的問題是，他這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生今后的征途同苦難的中國前途，竟如何密不可分，結(jié)成一體。了解他的學(xué)生時(shí)代生活之后，使人深深感到，這同他離開校門時(shí)在兩個(gè)方面打下的基礎(chǔ)有關(guān)：一是，他的學(xué)識才具和思想水平，已經(jīng)樹立的世界觀、人生觀，身體力行、知行結(jié)合的重現(xiàn)實(shí)精神，為他今后接受馬克思主義和從事艱難復(fù)雜的革命活動(dòng)，創(chuàng)造了良好的條件；二是，他不是單槍匹馬孤軍奮斗，而是結(jié)合了一班志同道合的親密朋友，組織成一個(gè)戰(zhàn)斗的團(tuán)體，集體行動(dòng)，共同作戰(zhàn)。終于在湖南這個(gè)地方（也在法國勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中）為建立中國共產(chǎn)黨打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這兩個(gè)方面確是現(xiàn)代中國歷史的幸運(yùn)。

毛澤東在學(xué)校時(shí)還沒有機(jī)會(huì)接觸唯物主義，只能從古今中外各種唯心主義和二元論哲學(xué)中，加以分析批判和選擇，同時(shí)在《新青年》倡導(dǎo)的民主、科學(xué)和個(gè)性解放的思潮影響下，樹立自己的世界觀和人生觀。“思想主人之心，道德范人之行”。他強(qiáng)調(diào)一個(gè)人要確立信仰和志向，首先要研究哲學(xué)和倫理學(xué)，這樣才能抓住宇宙和人生的大本大源。他的改造國家和社會(huì)的志向，是同改造哲學(xué)和倫理學(xué)的思想聯(lián)結(jié)在一起的。他認(rèn)為人生的目的在“實(shí)現(xiàn)自我”；極力主張“身心并完”，“發(fā)達(dá)自己身體及精神之能力至于最高”；十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀意志的能動(dòng)作用，即“個(gè)人精神主義”；追求“獨(dú)立所有”的道德完美境界，用自己的理想喚醒國人，來改造這個(gè)舊世界。總之，具有救國救民“舍我其誰”這樣一種英雄氣概。他這種探究大本大源的另一思想特征，就是認(rèn)為運(yùn)動(dòng)、抗?fàn)帪橛钪嫒松钠毡橐?guī)律。他從體育之研究，人皆樂“動(dòng)”，而得出“天地蓋惟有動(dòng)而已”這一理論觀點(diǎn)，認(rèn)為“動(dòng)”是天地身心的本性。他對一切差異、對立、沖突、動(dòng)亂，不僅持完全肯定的態(tài)度，而且持贊賞喜愛的態(tài)度；宇宙間水力、風(fēng)力因遇地勢之抵阻，而益增其奔猛、怒號；戰(zhàn)國、劉項(xiàng)、漢武匈奴、三國競爭之時(shí)，“事態(tài)百變，人才輩出”。他的結(jié)論是：“安逸寧靜之境不能長處，非人生之所堪；而變化倏忽乃人生所喜也。”他在日記中寫的，“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”也并非單純從身體鍛煉得來的偶感，而是經(jīng)過深思熟慮的本源思想，并且是一貫身體力行，也為后來歷史證明的他的人格個(gè)性特點(diǎn)。

“以不斷運(yùn)動(dòng)、頑強(qiáng)奮斗、克服‘抵抗’、實(shí)現(xiàn)自我為人生快樂，是青年毛澤東思想和行為的主要特征。”“運(yùn)動(dòng)、斗爭成了他的身心存在的第一需要。”

在這樣一種精神狀態(tài)下，毛澤東和他的朋友們離開了學(xué)校，踏上人生的征途，荊天棘地、狂風(fēng)暴雨在等待著他們。畢業(yè)之后，這一群志同道合的新民學(xué)會(huì)會(huì)員，當(dāng)前要解決的便是去向問題，其一致意見是向外發(fā)展：必須走出湖南，到通都大邑，出洋留學(xué)，自由研究，獲得世界知識，以求救國救民之道。恰遇赴法勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，為此毛澤東第一次來到久已向往的北京。克服種種困難，學(xué)會(huì)會(huì)員終于分幾批到法國勤工儉學(xué)，向海外發(fā)展成為事實(shí)。毛澤東本人決心留在國內(nèi)，為學(xué)會(huì)打好基礎(chǔ)。在北京停留的半年，更使他眼界大開。他結(jié)識了陳獨(dú)秀和李大釗，接觸了許多他欽佩的思想激進(jìn)人物，還同一些左翼青年成為朋友，吸收了許多新的思想，也包括馬克思主義的粗淺知識，參加了許多有意義的活動(dòng)，腦中裝滿了許多社會(huì)實(shí)際問題。他自己回憶這半年生活時(shí)寫道：“政治的興趣繼續(xù)增加，思想越來越激進(jìn)。”他深深感到，“近數(shù)年來，中國的大勢斗轉(zhuǎn)”；“革新之說，不止一端。自思想、文學(xué)，以至政治、宗教、藝術(shù)，皆有一改舊觀之概。甚至國家要不要，家庭要不要，婚姻要不要，財(cái)產(chǎn)應(yīng)私有公有，都成了亟待研究的問題。更加以歐洲的大戰(zhàn)，激起了俄國的革命，潮流侵卷，自西向東。國立北京大學(xué)學(xué)者首歡迎之，全國各地各學(xué)校的青年大響應(yīng)之”。

他帶著這些新思想和新的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，回到長沙之后不久，就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。這回的主觀與客觀形勢，已與8年之前的辛亥革命時(shí)大不相同了。毛澤東立即投入并領(lǐng)導(dǎo)了長沙的火熱斗爭，新民學(xué)會(huì)會(huì)員成為領(lǐng)導(dǎo)的核心，他則成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)隨后成為驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。從此開始了他一生“克服抵抗”的革命活動(dòng)，顯示出卓越的才能和超凡的思想。這時(shí)，《倫理學(xué)原理》批語中那些純粹思辨的東西，冥思苦想的抽象問題，“只有精神生活，而無物質(zhì)生活”等，統(tǒng)統(tǒng)不見了，而讓位于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的斗爭和實(shí)際生活中的種種問題。他主編主撰的《湘江評論》，走出了湖南，尤其氣壯山河的《民眾的大聯(lián)合》長文，獲得輝煌的成功，在全國發(fā)生了影響。“毛澤東”這個(gè)名字開始為世人注意。