《大同書》中對理想社會的政治、社會生活、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),乃至家庭與婚姻等,都有十分具體的描寫。毛澤東對這些極感興趣。從1919年12月《湖南教育月刊》上發(fā)表的他所作的《學(xué)生之工作》一文中,可以明顯看出所受于《大同書》的影響。文中說:“我數(shù)年來夢想新社會生活,而沒有辦法。七年(1918年)春季,想邀數(shù)朋友在省城(長沙)對岸岳麓山設(shè)工讀同志會,從事半耕半讀……今春回湘,再發(fā)生這種想象,乃有在岳麓山建設(shè)新村的計議,而先從辦一實行社會說本位教育說的學(xué)校入手。此新村以新家庭新學(xué)校及旁的新社會連成一塊為根本理想。”當(dāng)時并不是只有毛澤東一人思考“新村”問題。《新青年》雜志上就刊登過周作人、武者小路實篤等談新村的文章,李大釗、瞿秋白寫過介紹一些美國人辦的公社的文章。北京“少年中國學(xué)會”與“新潮社”一部分人,于1919年11月,組成北京工讀互助團(tuán),《簡章》提出每日每人做工4小時,同時發(fā)動募捐,李大釗、陳獨秀、蔡元培、胡適、周作人、高一涵、張崧年等17人為發(fā)起人。工讀互助團(tuán)成立三四個月即陷困境,終至解散。毛澤東是《新青年》雜志的熱心讀者,也參加了少年中國學(xué)會,他當(dāng)然會受到這些方面的影響。1920年2月,周作人宣布新村北京支部成立,由周本人主持。毛澤東于4月7日往八道彎訪周作人,當(dāng)同此事有關(guān)。但是看來康有為的《大同書》對毛澤東的影響似乎更具體些。我們可以把《學(xué)生之工作》中所寫的新村計劃,同《大同書》甲、乙兩部所寫的理想社會對照看看。
《學(xué)生之工作》說:
“合若干之新家庭,即可創(chuàng)造一種新社會,新社會之種類不可盡舉,舉其著者:公共育兒院,公共蒙養(yǎng)院,公共學(xué)校,公共圖書館,公共銀行,公共農(nóng)場,公共工作廠,公共消費社,公共劇院,公共病院,公園,博物館,自治會。合此等之新學(xué)校、新社會,而為一‘新村’。吾以為岳麓山一帶,乃湘城附近最適宜建設(shè)新村之地也。”
《大同書》說:
“貧民歸公政府恤養(yǎng)。”
“病者皆歸公醫(yī)院治之。”
“死者歸考終院料理喪葬。”
《大同書》乙部《去國界合大地》,力言有國之害。“欲去國害必自弭兵破國界始”,然后“立(世界)公政府以統(tǒng)各國為大同之中”。毛澤東在《倫理學(xué)原理》批語中,論及個人有無上價值后,有這樣的話:“凡有壓抑個人,違背個性者,罪莫大焉。故吾國之三綱在所必去,而教會、資本家、君主、國家四者,同為天下之惡魔也。”把“國家”列為惡魔,自是當(dāng)時受到《大同書》(和無政府主義思想)的影響。
《大同書》中其他一些意見,也對毛澤東有所影響,例如其中說的“男女平等,各有獨立,以情好相合,而立私約,有期限,不名夫婦”(第124頁),妻子“不必其夫贍養(yǎng)”,嬰兒“不必其母撫育”(第192頁)。尤其將社會一切罪惡都?xì)w之于家庭,綜合出家庭妨礙人類進(jìn)入“大同之世”的14條公害:“故家者,據(jù)亂世人道相扶必需之具,而太平世最阻礙相隔之大害也。”(第191頁)至于“農(nóng)夫之樂”則“坐得工金,聽其揮霍,居得公室,逑匹同居,好學(xué)者有圖書之益,中才者有聽講之教,食有公廚,游有公園,除每日工作數(shù)時外,悉皆自由”。后來“大躍進(jìn)”時期,毛澤東多次提出過廢除家庭的主張;人民公社大辦公共宿舍、公共食堂等,則受到他的極力稱贊。每天工作的具體時數(shù):“太平之世,一人作工之日力,僅三小時或一二時而已足,自此外皆游樂讀書之時矣。”(第248頁)《關(guān)于人民公社若干問題的決議》中說:“共產(chǎn)主義者從來都認(rèn)為,在共產(chǎn)主義社會中,勞動將從沉重的負(fù)擔(dān)變成愉快,成為生活的第一需要。將來每天勞動的時間無疑將大大縮短。隨著機(jī)械化、電氣化的發(fā)展,我們必須爭取在今后若干年內(nèi)開始實行每天勞動六小時的制度。在目前時期,不但在城市中,而且在農(nóng)村中,應(yīng)當(dāng)實行平時實際工作八小時、學(xué)習(xí)二小時的制度。”《大同書》中的“中國江南之宜稻,河北之宜麥,江浙之宜桑,四川之宜藥,廣東之宜花果,北口外之宜牧畜,沿海之宜漁鹽”(第240頁)的提法,多年之后也反映在《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》中了。難怪在1958年人民公社運動開始時,中央農(nóng)村工作部的干部到徐水縣去時,除帶上馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》外,還帶了康有為的《大同書》。
《大同書》提出了廢除私有財產(chǎn),實行財產(chǎn)公有的要求;主張全球性的計劃經(jīng)濟(jì)和按勞分配的原則。肯定工人具有崇高的地位,“太平之世無所尚,所最尚者工而已”(第247頁)。還設(shè)計了一個沒有階級、人人平等的社會、實行社會自治制度。“太平之世不立刑,但有各職業(yè)之規(guī)則”,“職規(guī)之外,立法四章”——“第一禁賭博”,“第二禁獨尊”,“第三禁競爭”,“第四禁墮胎”。詛咒專制皇帝為“民賊屠伯”,激烈地反對“獨尊”,從而描繪了一個具有高度物質(zhì)文明和精神文明的社會,生產(chǎn)力高度發(fā)展,全部生產(chǎn)包括服務(wù)行業(yè),都實行機(jī)械化、電氣化和自動化。康有為特別重視教育,太平世以開人智為主,人人學(xué)到20歲,人人皆無惡習(xí)。“當(dāng)太平之世,人性既善,才智過人,惟相與鼓舞踴躍于仁智之事;新法日出,公施日多,仁心自厚,知識日瑩,全世界人共至于仁壽極樂善慧無邊之境而已,非亂世之人所能測已。”(第277~278頁)
總之,《大同書》反映了康有為資產(chǎn)階級自由派改良主義的思想,反映了歐洲空想社會主義對作者的影響及其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越之處,更反映了中國人民對公正的幸福的理想社會的渴望,在思想史上有很高的價值。當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為:“在中國近代史上出現(xiàn)過三次空想社會主義思潮,這就是太平天國的農(nóng)業(yè)社會主義空想、康有為資產(chǎn)階級維新派的大同社會主義空想和孫中山資產(chǎn)階級革命派的民主主義空想。”《大同書》中提出的政治主張,和孫中山倡導(dǎo)的“天下為公”的思想“不能說沒有相通之處”。康有為的這些思想,“在中國近代空想社會主義史上卻占據(jù)著重要的進(jìn)步地位,它比樸素的太平天國的農(nóng)業(yè)社會主義空想已向前大大進(jìn)了一步,它根據(jù)社會必然向前發(fā)展的歷史進(jìn)化理論,提出了一個以高度物質(zhì)文明為基礎(chǔ),以人人勞動和財產(chǎn)公有為基本原則,以政治民主個人平等自由為社會結(jié)構(gòu)的‘大同’世界。這在一定程度上很好地表達(dá)了中國先進(jìn)人士和中國人民對幸福生活的渴望,對科學(xué)發(fā)達(dá)的希望,對封建專制的憎恨,對人權(quán)民主的要求,在這個社會主義主觀空想形式里充滿了民主主義的客觀內(nèi)容。”
《大同書》在中國近代思想史上有很重要的地位,卻絕不能作為制定現(xiàn)實政策的指導(dǎo)理論。毛澤東在《論人民民主專政》中提到此書,說“康有為寫了《大同書》,他沒有也不可能找到一條到達(dá)大同的路”。對此書的內(nèi)容,無一字評論,他所惋惜的,只是康有為未能找到通向這個理想的道路。歷史的不幸是,9年之后,在“大躍進(jìn)”、人民公社運動中,執(zhí)掌國柄以為找到了這條道路的毛澤東,作了一次失敗的嘗試,其代價之大,是人們多少年也不會忘記的。
東山學(xué)堂并不能滿足毛澤東求得更多知識的渴望。正是辛亥革命前夕,他于1911年春來到長沙,這一步對他輝煌的一生起著決定性的作用。
到長沙
既然康有為、梁啟超為少年毛澤東打開了眼界,東山學(xué)堂自然不能滿足他的如饑似渴的求知欲。他極想到長沙去,因為聽許多人說過,那里是個大城市,湖南的省會,城里有好多更高級的新學(xué)校。在清末,湖南開風(fēng)氣之先,是辦新式學(xué)堂最早也最多的省份之一。到1907年,總計全省有商業(yè)、實業(yè)、師范和普通中學(xué)等82所學(xué)校,還有女子學(xué)堂7所,學(xué)生共達(dá)一萬三四千人,而長沙就集中有二三十所。
毛澤東在東山學(xué)堂只讀了半年。學(xué)校的校長、教師,看到他年紀(jì)較大,成績又好,都主張他去長沙考中學(xué)堂,繼續(xù)深造。恰好學(xué)校的賀嵐崗老師,應(yīng)聘去長沙湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂任教,愿意把他帶去讀書。這正符合他想去長沙的迫切愿望,于是他從東山回到家里,做去長沙的準(zhǔn)備,但仍然受到父親的阻撓。他請來舅父及以前的老師勸說父親讓他繼續(xù)讀書。臨行時,他抄了一首詩留給父親:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還,埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。”以表示自己立志求學(xué)和男兒志在四方的決心。1911年春,他挑著行李走到湘潭城乘船到長沙,進(jìn)入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂。這時的長沙是革命黨劇烈活動的地方,社會上充滿新的氣象。他才知道有孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會,并馬上成為同盟會的《民立報》的熱心讀者,為報上的反清言論和黃花崗起義等革命事跡所深深感動。他回憶說,自己這時竟激動到這樣的程度,寫了一篇平生第一次表示政見的文章,貼在學(xué)校的墻壁上。文中主張讓孫中山回國就任新政府的總統(tǒng),康有為任國務(wù)總理,梁啟超當(dāng)外交部部長,表示了堅決反對帝制的思想。當(dāng)然,他并不知道,這三個人早已屬于兩個敵對的政黨。為革命的潮流所鼓舞,他毅然剪去自己的辮子,并且說服他的朋友和同學(xué)也剪掉,以表示反抗清朝的決心。這時,蕭家兄弟子升、子璋也同在這個學(xué)堂讀書。
關(guān)于辛亥革命前夜湖南青年學(xué)生革命情緒的高漲,在五四運動時,毛澤東以自己親身的經(jīng)歷,作過這樣生動的描述:“宣統(tǒng)三年三月二十九日,黃興在廣州起事,全國震動。消息到湘,學(xué)生界中之抱革命主義者,已躍躍欲試。”四川反對鐵路國有運動爆發(fā)后,“繼起者則為湖南,學(xué)生界尤其憤激,倡言罷課,到處開會演說。庸懦無知的湖南巡撫楊文鼎,橫加干涉,學(xué)生公然開會不成,則秘密開會,城里開會不成,則聚議于岳麓山頭”。他說,自己“當(dāng)時也是這許多人里的一個小卒。我們學(xué)校里每天關(guān)著大門演說,好些同學(xué)慷慨激昂地主張革命。還記得演說的時候,一位同學(xué)將他身上的長袍卸下一丟,說,‘快習(xí)兵操,準(zhǔn)備打仗’。”
武昌起義爆發(fā)后,湖南是全國第一個響應(yīng)獨立的省份。當(dāng)革命黨人和新軍正在長沙起義時,毛澤東立即準(zhǔn)備到武昌去參加革命軍;聽說漢口街道潮濕,連雨鞋也在朋友那里借到了。后來因交通緣故,沒有成行。當(dāng)“漢旗”一在長沙的撫臺衙門升起,他就毅然參加了新軍,當(dāng)一名普通列兵。這時有許多學(xué)生參加了軍隊,成立了一隊學(xué)生軍。他認(rèn)為學(xué)生軍太復(fù)雜了,要干革命,就要準(zhǔn)備打仗,還是應(yīng)當(dāng)參加正規(guī)的軍隊。在新軍中,除了操練和做一些軍事勤務(wù),他將剩余的餉銀訂了省內(nèi)外幾種報紙,每天貪讀不厭,非常注意政治時事與社會問題。在鼓吹革命的報紙中,他第一次見到“社會主義”這個名詞,那是江亢虎所宣揚的社會主義。他對這個新東西很感興趣,就寫信同東山學(xué)堂的朋友和同學(xué)討論。他跟軍隊中的大多數(shù)士兵以及正副目(即正副班長)和排長都建立了很友好的關(guān)系,常常幫助他們寫家信和講解報紙上的新聞。他們都很尊敬這個列兵,認(rèn)為他有學(xué)問。他同士兵中的一個鐵匠和一個礦工特別親近,極其喜愛他們的質(zhì)樸。1950年夏天,他收到當(dāng)年同他有過友誼的一個副目的來信,曾親切地給這位40年前參加過辛亥革命的副班長回了信。
辛亥革命時,譚延愷用陰謀手段在湖南攫取了“都督”的位置,類似的事件也在其他省份發(fā)生。推翻君主專制的偉大革命果實,仍舊落到了以袁世凱為代表的封建勢力和軍閥官僚的手中。這時,毛澤東認(rèn)為這一場革命已經(jīng)過去,沒有什么事情要做了,于是,他只當(dāng)了半年士兵后,便從新軍中退出,決定繼續(xù)讀書,以求得新的學(xué)問和尋找新的出路。
他一連投考了幾個實業(yè)、法政、商業(yè)等專門學(xué)校,都不愜意,有的住了個把月又退出來。1912年春天,他考進(jìn)了湖南省立中學(xué)校(就是后來的第一中學(xué))。這個青年學(xué)生的歷史知識和對歷史的興趣使教師感到驚奇。國文教員胡汝霖很看重這個學(xué)生,特地將自己的一部《御批通鑒輯覽》給他看。《御批通鑒輯覽》遵照乾隆旨意編輯,為司馬光《資治通鑒》的刪節(jié)本,是一部116卷大書。《四庫全書簡明目錄》說:此書“凡書法褒貶,一秉圣裁,其沿訛踵謬之處,并親為論定,以昭千古之是非”。其中經(jīng)乾隆指授筆削者幾千條;內(nèi)有800多條為御筆朱批,經(jīng)臣下編成《御制評鑒闡要》12卷,卷首有乾隆為《輯覽》寫的序言。用四庫館臣所寫“提要”的話來說,御批的意義是“用定千古是非之準(zhǔn),而破儒生迂謬之論”的。看來,乾隆出這部書,同他決定修四庫全書一樣,是清朝整個文化統(tǒng)制政策的一部分。梁啟超在《新民說·論私德》中說:“及夫雍(正)乾(隆),主權(quán)者以悍鷙陰險之奇才,行操縱馴擾之妙術(shù),摭拾文字小故以興冤獄,廷辱大臣耆宿以蔑廉恥,又大為四庫提要、通鑒輯覽諸書,排斥道學(xué),貶絕節(jié)義,自魏武以后,未有敢明目張膽變亂黑白如斯其甚者也。”
可是,就是這樣一部書,對于青年毛澤東來說,卻起到了一個借書給他看的教師沒有預(yù)料到的效果:他竟因而下定了退學(xué)自修的決心。1936年,他同斯諾談往事,這樣說起這事:“我下一個嘗試上學(xué)的地方是省立第一中學(xué)。我花一塊錢報了名,參加了入學(xué)考試,發(fā)榜時名列第一。這個學(xué)校很大,有許多學(xué)生,畢業(yè)生也不少。那里的一個國文教員對我?guī)椭艽螅驗槲矣形膶W(xué)愛好而很愿接近我。這位教員借給我一部《御批通鑒輯覽》,其中有乾隆的上諭和御批……我不喜歡第一中學(xué)。它的課程有限,校規(guī)也使人反感。我讀了《御批通鑒輯覽》以后,得出結(jié)論,還不如自學(xué)更好。我在校6個月就退學(xué)了,訂了一個自修計劃,每天到湖南省立圖書館去看書。”從這里也可以看出這書同他后來關(guān)系之大了。我們不知道的是,當(dāng)時使毛澤東感興趣的,究竟是《御批通鑒輯覽》中寫的那些史跡還是乾隆的批語。但是我們確切地知道,毛澤東對《資治通鑒》的興趣終身不衰,直到晚年還常常閱讀《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《通鑒紀(jì)事本末》這一類書籍;遇到他以為重要的內(nèi)容,還送給他最親密的同事看。
現(xiàn)在人們能夠看到毛澤東最早的文章就是一篇史論。是1912年上半年在省立中學(xué)的時候?qū)懙模瑢懺谟∮小昂先「叩戎袑W(xué)校”校名的作文紙上,在題目《商鞅徙木立信論》之下,寫有“普通一班毛澤東”7字。
“商鞅徙木立信”的故事見于《資治通鑒》卷二。周顯王十年(公元前359年)秦孝公任商鞅為左庶長(即左偏裨將軍),準(zhǔn)備實行變法。“令既具未布,恐民之不信,乃立三丈之木于國都市南門,募民有能徙置北門者予十金。民怪之,莫敢徙。復(fù)曰:‘能徙者予五十金!’有一人徙之,輒予五十金。乃下令。”
“一金”是多少,說法不一。有的以為是金一立方寸,有的以為是金一斤(舊制,即500克),有的以為是金20兩(舊制,即625克)。雖然不能確切地說這是多少,總之可想而知是一個可觀的大數(shù)目,以致人們都不敢相信,搬一段木頭會有這樣的重賞。想不到當(dāng)真給了這樣的重賞,這就讓人們親眼看見了并且相信了上面頒布的任何命令都是要執(zhí)行的。“徙木即賜”,這樣就為新政的推行做了一項奇特的準(zhǔn)備:獲取了公眾的信任。