“我沒有正式進(jìn)過大學(xué)，也沒有到外國留過學(xué)，我的知識，我的學(xué)問，是在一師打下了基礎(chǔ)。一師是個(gè)好學(xué)校。”

學(xué)校和教師

1913年春季，正是20歲的毛澤東，考入了湖南公立第四師范，他又是以第一名被錄取的。校長看到他的作文卷后，深為嘆服，說：“這樣的文章，我輩同事中有幾個(gè)做得出來！”第二年春季，第四師范合并于公立第一師范。四師春季始業(yè)和一師秋季始業(yè)的學(xué)生都編入一級，后來又分別編為六、七、八、九、十的5個(gè)班，毛澤東在第八班，全班共有同學(xué)30人。因此按學(xué)制，他在第一師范多讀了半年書。毛澤東跟湖南第一師范有過為時(shí)7年的密切關(guān)系：自1913年春季至1918年夏季的5年半時(shí)間，在一師求學(xué)；自1920年秋季至1921年冬季，又1年半，在長沙進(jìn)行廣泛的革命活動時(shí)，他的社會職業(yè)是第一師范附屬小學(xué)的主事，并兼過師范部的國文教員。

湖南的師范教育始于1903年（清光緒二十九年），清政府設(shè)“師范館”于長沙的黃泥。不久改設(shè)三路師范：西路在常德，南路在衡陽，中路設(shè)立在長沙南門外書院坪的“城南書院”舊址。辛亥革命后，以路界名稱不好，三路未畢業(yè)的學(xué)生并入優(yōu)級師范；中、西、南三路師范改為第一、第二、第三師范。這是第一師范的由來。

城南書院是南宋張南軒講學(xué)的地方，與朱熹講學(xué)的岳麓書院隔江相望。朱、張講學(xué)最盛的時(shí)候，來聽他們講學(xué)的達(dá)幾千人。他們都是南宋的理學(xué)家，兩人往來密切，在湘江過渡的渡口，后來就稱為“朱張渡”。

然而五四前夜與南宋時(shí)代究竟相隔七八百年了，這一段老故事，人們已經(jīng)忘記了。毛澤東在第一師范求學(xué)的5年半時(shí)間中，正是國內(nèi)連年內(nèi)戰(zhàn)、湖南三次被北洋軍閥統(tǒng)治，日本帝國主義侵略日緊，以及國際上“協(xié)約”、“同盟”兩大帝國主義集團(tuán)大戰(zhàn)的時(shí)期。就封建統(tǒng)治階級的昏暴和遭致外族侵略的危機(jī)來說，北洋軍閥與趙宋朝廷毫無二致?？墒沁@個(gè)時(shí)候的中國和湖南已經(jīng)出現(xiàn)了新興的產(chǎn)業(yè)工人階級，書院坪第一師范的附近，就集中了當(dāng)時(shí)長沙僅有的黑鉛煉廠、電燈公司和造幣廠等幾個(gè)大工廠。1917年正式通車的粵漢路武（昌）長（沙）段的火車，日夜經(jīng)過學(xué)校的后面。這時(shí)宋朝的理學(xué)已經(jīng)不大為當(dāng)代青年所關(guān)心了。新舊思潮的斗爭在全國正日趨激烈，幾千年來的孔門倫常圣道，在以《新青年》為中心的新文化運(yùn)動的沖擊下，發(fā)生了根本的動搖；所有求進(jìn)步的中國人，都焦急地向西方尋找救國救民的真理。在五四前夜，終于傳來了俄國十月革命的炮聲。

湖南本是一個(gè)落后的省份，一個(gè)閉塞的山國?？墒窃诮煌ㄖ饾u發(fā)達(dá)的近代，又是南來北往的走廊。由于落后和閉塞，封建主義在這里比在沿海省份有著更深的基礎(chǔ)；由于在近代成了南北交通要沖，它又無法繼續(xù)保持落后的閉塞的狀態(tài)。因此，在19世紀(jì)70年代以后，這里就成為新舊斗爭最尖銳的地方之一。頑固派堅(jiān)決排斥一切新的事物。曾國藩的兒子曾紀(jì)澤曾經(jīng)因?yàn)樽』疠喕丶冶紗?，竟在長沙官紳中引起物議，幾年不息。郭嵩燾曾經(jīng)因?yàn)樽隽酥袊牡谝蝗务v英公使，并且寫了一本《使西紀(jì)程》，主張改革，就被長沙的官紳指為漢奸。19世紀(jì)90年代，維新派在湖南遭受到的反對，也是一切省份中最猛烈的?？墒牵舱窃谶@里產(chǎn)生了爭取實(shí)現(xiàn)民主制度的最熱烈的斗士。1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，湖南維新志士譚嗣同、唐才常等提倡變法救亡。1897年，湖南巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學(xué)政江標(biāo)、徐仁鑄等都是維新分子，與譚嗣同、唐才常合作，創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，聘梁啟超為總教習(xí)。同時(shí)辦交通，開礦業(yè)，練民團(tuán)，設(shè)武備學(xué)堂，出版《湘學(xué)新報(bào)》和《湘報(bào)》；又設(shè)“南學(xué)會”，會員達(dá)千余人，各縣并設(shè)分會。譚嗣同、唐才常等借學(xué)堂、學(xué)會倡導(dǎo)新說，攻擊清政府。在維新派活動的時(shí)期，全國設(shè)立的學(xué)會、學(xué)堂和報(bào)館共51所，湖南即占了16所。因此，湖南成為全國最富朝氣的一省。這時(shí)，封建地主階級學(xué)者、湖南有名的劣紳王先謙、葉德輝率領(lǐng)頑固派黨徒，自稱“保衛(wèi)圣道”（葉匯輯反對康、梁文字為《翼教叢編》），用各種卑劣手段向維新派大肆圍攻，要求清政府殺康有為、梁啟超，并用暴力驅(qū)逐維新派分子出境。1900年唐才常自立軍起義失敗后，頑固派曾屠殺湖南維新人士100余人。后來黃興、宋教仁等建立了革命團(tuán)體“華興會”，它以后和“興中會”、“光復(fù)會”合并為“同盟會”。1906年在萍鄉(xiāng)、瀏陽、醴陵爆發(fā)了礦工和農(nóng)民的反清起義。這些曾經(jīng)掃過黑暗天空的先輩的閃光，此時(shí)仍在起著點(diǎn)燃心火的作用；革命志士的英雄業(yè)績，使覺醒的知識分子和愛國青年感到振奮，前仆后繼地涌進(jìn)了斗爭的前列。

第一師范是一所免費(fèi)的公立學(xué)校，其任務(wù)是培養(yǎng)小學(xué)教師。中等以上人家的子弟，志在投考大學(xué)的，都不進(jìn)這個(gè)學(xué)校，而進(jìn)公立的或私立的普通中學(xué)；只有家境貧寒或因各種原因得不到家庭接濟(jì)的青年，才爭取進(jìn)這個(gè)學(xué)校的機(jī)會，這樣的青年是很多的。因此，要能考進(jìn)第一師范，還必須具備學(xué)業(yè)優(yōu)良的條件。當(dāng)時(shí)國家的局面動蕩不定，師范學(xué)生畢業(yè)以后的出路并沒有保證，這使得學(xué)生們在畢業(yè)前就必須為自己的前途打算。有些人為將來的職業(yè)而結(jié)合起來，也有些人為共同的志向而結(jié)合起來，學(xué)生的活動是很多的。

毛澤東進(jìn)入第一師范后，就充分利用這個(gè)環(huán)境，專心打好學(xué)問的基礎(chǔ)，探求人生和救國的根本道理，并刻苦鍛煉自己。他在這個(gè)學(xué)校里，遇到了繼承王夫之、譚嗣同精神的好老師，結(jié)交了一群志同道合的好朋友，并且最后結(jié)成一個(gè)團(tuán)體，為探求改造中國的真理而共同努力。他回憶當(dāng)時(shí)的情況說道：“我在這里——湖南省立第一師范度過的生活中發(fā)生了很多事情，我的政治思想在這個(gè)時(shí)期開始形成，我也是在這里獲得社會行動的初步經(jīng)驗(yàn)的。”因此，在五四運(yùn)動前后和第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭前，在毛澤東的帶動下，第一師范成為湖南革命知識分子和馬克思主義者活動的一個(gè)基地，在當(dāng)時(shí)的革命運(yùn)動中常起著帶頭的作用。1918年，毛澤東等發(fā)起組織新民學(xué)會，會員中的大部分是第一師范的學(xué)生。中國共產(chǎn)黨最早的一批骨干，有許多也是第一師范的學(xué)生和教員，如學(xué)生中有蔡和森（蔡林彬，蔡林是雙姓，六班）、何叔衡（瞻岵，講習(xí)科第一班）、陳章甫（陳昌，二班）、羅學(xué)瓚（榮熙，八班）、張昆弟（芝圃，六班）、李維漢（和笙，二部一班）、郭亮（靖笳，二部三班）、夏曦（蔓伯，十六班）等；教員中有方維夏和徐特立等。以上蔡、何、陳、羅、張、郭、夏、方等人，都已在革命斗爭中先后英勇犧牲。

1927年5月“馬日事變”之后，第一師范畢業(yè)的和在校的共產(chǎn)黨員和革命青年，先后被國民黨反動政府殺害的，現(xiàn)在尚無精確統(tǒng)計(jì)，據(jù)估計(jì)總數(shù)在百人左右。學(xué)校當(dāng)時(shí)停辦一個(gè)短時(shí)期后，也就搬離城南書院的舊址了。1929年國民黨政府重辦第一師范時(shí)，認(rèn)為老第一師范專出“暴徒”、“過激派”，為“端正趨向”、“挽回風(fēng)氣”，竟然另覓校址，班次也從頭開始，并且在編《校友錄》時(shí)，將毛澤東和他的戰(zhàn)友們的名字都刪除了。從此這個(gè)學(xué)校被國民黨反動分子一手控制，青年的生氣被扼殺殆盡。1938年長沙大火時(shí)，第一師范舊校舍全部被焚。為了紀(jì)念這所有革命歷史意義的學(xué)校，20世紀(jì)50年代，按原來規(guī)模重建校舍，并擴(kuò)大了范圍。

在五四運(yùn)動前后，第一師范確算一個(gè)辦得認(rèn)真的學(xué)校，這與當(dāng)時(shí)教育現(xiàn)的一點(diǎn)兒朝氣有關(guān)。辛亥革命后，蔡元培擔(dān)任南京臨時(shí)政府教育總廠，曾經(jīng)頒布過一些較有革新意義的教育規(guī)程。因此，第一師范的“校章”中關(guān)于教育方針一項(xiàng)，“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主義（即民主主義）規(guī)定教育方針。所謂民本主義教育包括三個(gè)方面：一、道德實(shí)踐。二、身體活動。三、社會生活（包括智識及課程教育）以及職業(yè)訓(xùn)練（包括智能實(shí)習(xí)和各種學(xué)生會活動）”?！皶r(shí)時(shí)以國恥喚醒學(xué)生之自覺心”?！案骺平淌趹?yīng)提倡自動主義”?！皶憾▏臑楦骺坡?lián)合中心”。但是，這個(gè)學(xué)校對學(xué)生的管理方面，卻又規(guī)定了許多煩瑣的封建的規(guī)矩，學(xué)生應(yīng)遵守的“秩序”一項(xiàng)，就規(guī)定了35條“不得”。如“不得經(jīng)營一切非關(guān)學(xué)術(shù)之事業(yè)”；“不得入一切非學(xué)術(shù)之黨社及教育會”；“不得干預(yù)外事，擾亂社會之秩序”；“非經(jīng)校長認(rèn)可，不得私自開會演說”；“不得謳吟俚曲，調(diào)弄俗樂，及購備一切有損無益之書籍”，等等。這些“不得”，就直接違背著前面所述的“教育宗旨”。不過這些規(guī)章制度的執(zhí)行，也往往因人而異。雖然那時(shí)的公立學(xué)校常為守舊派所控制，但遇有思想較開明的人任校長時(shí)，這些具有進(jìn)步意義的“教育宗旨”，就能得到某種程度的實(shí)現(xiàn)。如1913年在日本留過學(xué)的孔昭綬第一次任校長時(shí)，用人唯才，聘請思想進(jìn)步的徐特立、楊昌濟(jì)等擔(dān)任教員。1916年，孔昭緩第二次任校長時(shí)，在課程和學(xué)生課外活動等方面，都有些新的措施，如將農(nóng)場和工廠實(shí)習(xí)進(jìn)一步制度化、創(chuàng)辦學(xué)生志愿軍，等等。

這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)確有許多優(yōu)點(diǎn)，除圖書豐富、校舍寬大外，特別重要的是有思想開明的好教員，畢業(yè)出來的學(xué)生在教育界也受歡迎。1949年，毛澤東同當(dāng)年的老同學(xué)談話時(shí)，還說過：“我沒有正式進(jìn)過大學(xué)，也沒有到外國留過學(xué)，我的知識，我的學(xué)問，是在一師打下了基礎(chǔ)。一師是個(gè)好學(xué)校?！?

在這個(gè)學(xué)校里，毛澤東遇到了好幾位很好的老師。剛?cè)胄r(shí)他最敬仰的是黎錦熙。他在1915年9月6日給同窗好友蕭子升的信中說到黎錦熙，“蓋自有生至今，能如是道者，一焉而已”。足見傾慕之深了。

黎錦熙（邵西）原是湖南省立第四師范的歷史教員，后來隨學(xué)校并入第一師范。他同毛澤東雖有師生之分，年齡才不過大了4歲，又是湘潭同鄉(xiāng)，所以很是接近，關(guān)系介于師友之間。長沙原來有一家宏文圖書社，只不過是間印刷廠，1914年，黎錦熙為它組織了一個(gè)編譯所，計(jì)劃編印一套“共和國小學(xué)各科教科書”，他與徐特立共編國文。參加宏文社的還有文字學(xué)家楊樹達(dá)、曾運(yùn)乾等。于是租用了李氏芋園做編輯人的住宅。楊昌濟(jì)的《論語類鈔》就是由這個(gè)書社出版的。當(dāng)時(shí)他們還辦了一個(gè)《公言》雜志，內(nèi)容著重于糾正當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)，批評教育界鬧派別，并以一半篇幅記載歐戰(zhàn)和世界大勢。因受督軍湯薌銘的注意，只辦了3期即?？?。

4歲的年齡差距，對于三四十歲以后的人來說是不算一回事的，對于20歲剛出頭的人來說，卻是頗有關(guān)系的，就如同大學(xué)里一年級的學(xué)生同四年級的學(xué)生一樣。在22歲的毛澤東看來，26歲的黎錦熙比自己更有學(xué)問、更有見識，因而很樂于向他討教?，F(xiàn)在保存下來的黎錦熙日記中，記下了1915年4月到8月，毛澤東多次到芋園的事。這日記雖然寫得極其簡略，沒有記下交談的具體內(nèi)容，但還是可以看到談話涉及的方面。他們交換看過各自的日記，談?wù)摰亩嗍恰白x書方法”；“在校研究科學(xué)之術(shù)”；“說讀史法”；“改造社會事”；“久談讀書法，謂須與校課聯(lián)貫”；“問小學(xué)（舊時(shí)稱文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等為“小學(xué)”）功夫做法，余謂宜讀段注《說文》（指清代段玉裁的《說文解字注》）”。黎錦熙讀了嚴(yán)復(fù)譯的英國哲學(xué)家斯賓塞（1820—1903）著的《群學(xué)肄言》，極感興趣，于是向毛澤東推薦，“告以讀‘繕性’一篇，以自試其思考力及學(xué)識程度”。

《群學(xué)肄言》是英國斯賓塞的著作。斯賓塞是一位自學(xué)成才的學(xué)者，對哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)和自然科學(xué)都有研究，著作甚多。在他的著作中，力圖將自然科學(xué)和社會科學(xué)知識總結(jié)為一個(gè)綜合哲學(xué)體系，并且要用來取代中世紀(jì)統(tǒng)治思想界的神學(xué)體系。他強(qiáng)調(diào)用科學(xué)方法來研究社會現(xiàn)象。這本被嚴(yán)復(fù)譯作《群學(xué)肄言》的書，原來的書名是《社會學(xué)研究法》?！度簩W(xué)肄言》于1903年出版。在《譯余贅語》中，嚴(yán)復(fù)這樣談道他翻譯此書的緣起：“竊以為其書實(shí)兼《大學(xué)》、《中庸》精義，而出之以翔實(shí)，以格致誠正為治平根本矣。每持一義，又必使之無過不及之差，于近世新舊兩家學(xué)者，尤為對病之藥?！?915年9月6日給蕭子升的信中，毛澤東談到他讀過這書之后的心情：“（黎君邵西）于是又介仆讀《群學(xué)肄言》‘繕性’篇。仆因取其書觀之，竟，乃撫卷嘆日：為學(xué)之道在是矣！蓋是書名《群學(xué)肄言》，其實(shí)不限于群學(xué)，作百科之肄言觀可也?！?

嚴(yán)復(fù)在《譯群學(xué)肄言序》開頭即說：“群學(xué)何？用科學(xué)之律令，察民群之變端，以明既往，測方來也。肄言何？發(fā)?？浦既ぃ抗τ弥局运灾沃揭病！薄度簩W(xué)肄言》全書共十六篇，從第五至第十二這八篇，分述了研究社會學(xué)時(shí)，常常遇到的來自8個(gè)方面的困難或者偏頗。

第五篇《物蔽》。講的是客觀世界，客觀事物（物）往往因一些因素的影響而不能正確認(rèn)識（蔽）。這些因素，例如載記傳聞多有乖謬，認(rèn)主觀之變?yōu)榭陀^，成見、私心、處境不同而見有明暗，以間接之知為直接之知，膚淺的觀察只看到表面現(xiàn)象而看不到實(shí)質(zhì)，此外還有時(shí)間空間的因素。書中說：“物蔽也，固常有也，知而謹(jǐn)為之所，足矣。”

第六篇《智》。講的是智力受到的拘束。其中舉例談到：以己度人之不足恃，因果難稽，物理之繁，非心能之簡者所能副，世事紛紜復(fù)雜，變化萬端，淺見者囿于習(xí)慣，以己見判定是非，可說是智力受到的一大拘束。作者并且預(yù)言，后世必有不同于今天的是非標(biāo)準(zhǔn)。

第七篇《情瞀》。講的是因感情引起的愚暗。例如卞躁者以公理之不可勝而怒之，人心竦于勢力，久處于積威權(quán)勢之下者，難與言一群之是非，史家也因?yàn)槌缟袡?quán)力而詳寫帝王將相，而不注意平民生活等。

第八篇《學(xué)诐》。講的是教育方面的偏頗。有兩種教育主張：“其一曰為已之教，其一曰為人之教。為己者主于相勝，為人者主于相親。”認(rèn)為戰(zhàn)爭有利于促進(jìn)社會進(jìn)步，所以為己之教未可厚非，可是其積極作用有一定限度，過度了就有害。因此為己之教必不可終行。為人、為己，二者不可偏廢。

第九篇《國拘》。講的是褊狹的愛國心。愛國人同此心，而褊狹的愛國心又人同此蔽。因?yàn)槟軌驉蹏?，國家得以存在，而褊狹的愛國心又會惑亂人群的心理，這是社會學(xué)中一個(gè)很復(fù)雜的問題。愛國之過與為己之私，同出于一源，然為己之私易見，而愛國之過難知。懷有褊狹的愛國心就不可能研究社會學(xué)。