說起有關(guān)手藝人的話題，我就會想到驛站接力賽中，如果前一棒選手在規(guī)定時間內(nèi)沒有跑到接力點(diǎn)，后續(xù)跑者即使沒能拿到接力帶也只能被迫提前起跑。

在驛站接力中，各組跑者需要逐段傳遞接力帶，完成長距離賽跑，力爭成為第一個沖過終點(diǎn)的隊(duì)伍。當(dāng)上一棒跑者跑到接力點(diǎn)時，就會取下肩上的接力帶，交給已經(jīng)開始助跑隨時準(zhǔn)備出發(fā)的下一棒選手。接棒的選手一邊將接力帶挎過肩頭，一邊已經(jīng)離弦而出。各組選手都會這樣陸續(xù)跑到接力點(diǎn)，完成接力帶的傳遞。

還沒等到自己這一隊(duì)前棒隊(duì)員的選手們會一邊張望著遠(yuǎn)方，一邊原地踏步，保持熱身，等待隊(duì)友出現(xiàn)，但有時也會出現(xiàn)左等右等也等不來的情況。當(dāng)?shù)谝唤M隊(duì)伍跑過接力點(diǎn)，裁判就會開始計(jì)時，經(jīng)過一定的時限之后，裁判就會無情地宣布余下的跑手必須“提前起跑”。

這時，即使還沒有拿到前一棒的接力帶，剩下的所有選手都必須先行出發(fā)，他們會披著臨時的接力帶出發(fā)。這就是所謂的“提前起跑”。

但此刻，前棒選手們還在拼命跑向接力點(diǎn)，想把接力帶傳給下一棒選手。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己身上的接力帶已經(jīng)無法傳遞給下一棒選手時，不禁會哭泣著倒在地上。每年在賽事直播中都能見到這樣的畫面。

在驛站接力的比賽中，無法將接力帶傳給下一位隊(duì)員的跑者有兩類。一類是下一棒隊(duì)員被迫提前起跑了，另一類是排在最后一棒跑完全程的跑者。最后一棒的選手擔(dān)負(fù)著最終名次，雖然結(jié)果可能是榮譽(yù)也可能是失敗，但無論如何都會有完成使命的自豪感。然而遭遇下一棒隊(duì)員提前起跑的選手們就不會有這種大功告成的滿足感。

20世紀(jì)，在那段所謂的高速發(fā)展時期內(nèi)，眾多職業(yè)都在日本國內(nèi)消失了。我出生于日本戰(zhàn)敗后的第三年，也就是昭和二十二年（1947年），我們是最后一代能親眼目睹手藝人工作身影的人，如今那些手工藝匠人都已經(jīng)不見蹤影了。他們并不是挎著接力帶跑到終點(diǎn)的人，我覺得他們更像是沒能把接力帶傳給下一棒選手的跑者。沒有任何儀式為他們舉行，甚至直到他們放棄自己的手藝也不曾有人了解他們究竟是干什么的。棄業(yè)的背后當(dāng)然有各式各樣的原因，有的是出于個人原因放棄了某樣職業(yè)，也有不少是整個行業(yè)都集體沒落了。

在這二十幾年中，我走訪了全國各地各式各樣的手藝人和手工業(yè)從業(yè)者，參觀他們的工作，傾聽他們的講述。

無論什么行當(dāng)，都是當(dāng)?shù)貧夂蛩劣绊懴碌漠a(chǎn)物。從大自然中獲得原材料，加以靈活運(yùn)用，并努力把手藝留給徒弟或子孫，使之成為祖祖輩輩的營生，這就是技藝的傳承。師傅會不斷地叱責(zé)學(xué)徒，直到學(xué)徒能人劍合一般熟練運(yùn)用簡單的工具，才能讓與這門手藝相關(guān)的記憶得以留傳。

以手工業(yè)為主流的時代，社會發(fā)展還處于小型社會階段。制造者和使用者之間都互相認(rèn)識，使用者可以選擇自己喜歡的制造者。要在這樣的小型社會中生存下去，制造者們就必須不斷地制作出最好的作品。物品經(jīng)過自己的手制作，最后為人所用，手工藝人們就是在這個過程中逐漸養(yǎng)成了自己的工作態(tài)度和職業(yè)思維，也養(yǎng)成了手藝人之間的道義和禮節(jié)。但這樣所形成的環(huán)境和人際關(guān)系隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展而逐漸消亡了，取而代之的是批量生產(chǎn)、大眾消費(fèi)的時代，整個社會也進(jìn)入了大型社會階段。

這個時代，物品的背后不再是手工藝匠人的身影，而是工廠。制造者也不再直接面對使用者。批量生產(chǎn)可以面向更大的消費(fèi)群體，而這種生產(chǎn)規(guī)模持續(xù)不斷地擴(kuò)張，最終達(dá)到全球規(guī)模。

我想為那個不知不覺終結(jié)的手工制作時代，以及這個時代背后的故事留下一些證據(jù)。至少現(xiàn)在去回顧還不晚，因?yàn)橄У氖止に囯x我們還沒有太遠(yuǎn)。

時代總在反復(fù)流轉(zhuǎn)中不斷演變。無論科學(xué)如何發(fā)達(dá)，技術(shù)如何進(jìn)步，也無法確切地知道明天會發(fā)生什么。伸手探索明天的時候，會發(fā)現(xiàn)過去是切實(shí)存在的。無論變化多么巨大，昨天都會是明天的指路標(biāo)。在此，我想通過和手藝工匠們的對話來探究所謂“手工業(yè)時代”究竟是一個什么樣的時代。

鹽野米松 2001年8月