說起有關手藝人的話題，我就會想到驛站接力賽中，如果前一棒選手在規定時間內沒有跑到接力點，后續跑者即使沒能拿到接力帶也只能被迫提前起跑。

在驛站接力中，各組跑者需要逐段傳遞接力帶，完成長距離賽跑，力爭成為第一個沖過終點的隊伍。當上一棒跑者跑到接力點時，就會取下肩上的接力帶，交給已經開始助跑隨時準備出發的下一棒選手。接棒的選手一邊將接力帶挎過肩頭，一邊已經離弦而出。各組選手都會這樣陸續跑到接力點，完成接力帶的傳遞。

還沒等到自己這一隊前棒隊員的選手們會一邊張望著遠方，一邊原地踏步，保持熱身，等待隊友出現，但有時也會出現左等右等也等不來的情況。當第一組隊伍跑過接力點，裁判就會開始計時，經過一定的時限之后，裁判就會無情地宣布余下的跑手必須“提前起跑”。

這時，即使還沒有拿到前一棒的接力帶，剩下的所有選手都必須先行出發，他們會披著臨時的接力帶出發。這就是所謂的“提前起跑”。

但此刻，前棒選手們還在拼命跑向接力點，想把接力帶傳給下一棒選手。當他們發現自己身上的接力帶已經無法傳遞給下一棒選手時，不禁會哭泣著倒在地上。每年在賽事直播中都能見到這樣的畫面。

在驛站接力的比賽中，無法將接力帶傳給下一位隊員的跑者有兩類。一類是下一棒隊員被迫提前起跑了，另一類是排在最后一棒跑完全程的跑者。最后一棒的選手擔負著最終名次，雖然結果可能是榮譽也可能是失敗，但無論如何都會有完成使命的自豪感。然而遭遇下一棒隊員提前起跑的選手們就不會有這種大功告成的滿足感。

20世紀，在那段所謂的高速發展時期內，眾多職業都在日本國內消失了。我出生于日本戰敗后的第三年，也就是昭和二十二年（1947年），我們是最后一代能親眼目睹手藝人工作身影的人，如今那些手工藝匠人都已經不見蹤影了。他們并不是挎著接力帶跑到終點的人，我覺得他們更像是沒能把接力帶傳給下一棒選手的跑者。沒有任何儀式為他們舉行，甚至直到他們放棄自己的手藝也不曾有人了解他們究竟是干什么的。棄業的背后當然有各式各樣的原因，有的是出于個人原因放棄了某樣職業，也有不少是整個行業都集體沒落了。

在這二十幾年中，我走訪了全國各地各式各樣的手藝人和手工業從業者，參觀他們的工作，傾聽他們的講述。

無論什么行當，都是當地氣候水土影響下的產物。從大自然中獲得原材料，加以靈活運用，并努力把手藝留給徒弟或子孫，使之成為祖祖輩輩的營生，這就是技藝的傳承。師傅會不斷地叱責學徒，直到學徒能人劍合一般熟練運用簡單的工具，才能讓與這門手藝相關的記憶得以留傳。

以手工業為主流的時代，社會發展還處于小型社會階段。制造者和使用者之間都互相認識，使用者可以選擇自己喜歡的制造者。要在這樣的小型社會中生存下去，制造者們就必須不斷地制作出最好的作品。物品經過自己的手制作，最后為人所用，手工藝人們就是在這個過程中逐漸養成了自己的工作態度和職業思維，也養成了手藝人之間的道義和禮節。但這樣所形成的環境和人際關系隨著經濟的飛速發展而逐漸消亡了，取而代之的是批量生產、大眾消費的時代，整個社會也進入了大型社會階段。

這個時代，物品的背后不再是手工藝匠人的身影，而是工廠。制造者也不再直接面對使用者。批量生產可以面向更大的消費群體，而這種生產規模持續不斷地擴張，最終達到全球規模。

我想為那個不知不覺終結的手工制作時代，以及這個時代背后的故事留下一些證據。至少現在去回顧還不晚，因為消失的手工藝離我們還沒有太遠。

時代總在反復流轉中不斷演變。無論科學如何發達，技術如何進步，也無法確切地知道明天會發生什么。伸手探索明天的時候，會發現過去是切實存在的。無論變化多么巨大，昨天都會是明天的指路標。在此，我想通過和手藝工匠們的對話來探究所謂“手工業時代”究竟是一個什么樣的時代。

鹽野米松 2001年8月