以前，日本的房屋在屋頂選材上可謂多種多樣。

要到很久之后，瓦片才被普通民眾使用。神社或寺廟等作為文化財產受到保護的建筑，大多數至今還在使用扁柏、羅漢松、花柏或是栗木切割成的薄木片來修葺屋頂。

而農戶或普通民眾家，則會從附近的草場或荒野上找來茅草修葺屋頂：如果生活在水邊，就用蘆葦，如果附近的山里有杉樹，就用杉木皮，或把砍伐后留下的杉木樁切割成杉木板來用。用來修葺屋頂的杉木板在各地有不同的叫法，有稱為“柾”的，也有稱為“木羽”“木端”或“雜古”的。

從前，無論是建造房屋所需的建材還是生活日用品，在家附近就能找到原材料。有些去山里走一趟就能自己動手搬回家，就算要花錢去買，原產于本地的材料也是最便宜的，而且本地的材料最適合在當地的氣候風土條件下使用。再加上產地近在咫尺的關系，就算來日需要進行修理，材料也是唾手可得，茅草修葺的屋頂就是一個很好的例子。農村大多會用蘆葦或芒草來修葺屋頂。

芒草可以在山里、河灘上或是專門的草場上進行收割，全村人都會一起出動，集中翻新所有屋頂。

在村里，種田、割稻、修路、建屋和更換屋頂等重要工程都會由被稱作“結”的村民共同體來幫助全村人共同完成。

如今再走進鄉村，大多數人家的屋頂不是在茅草上多蓋了一層鐵皮屋頂，就是整個屋頂都改用瓦片或鋼板了。

這一變化背后有許多原因。一是收集蘆葦和茅草變得不那么容易了，二是能修葺茅草屋頂的茅匠也消失了。再有就是，被稱作“結”的村落間的互助組織也土崩瓦解了?？傊?，鄉村生活在整體上發生了改變。

以前要賺點錢不容易，只能靠自己的勞動來維持生計，然而這一切隨著經濟高速增長期的到來而發生了改變。經濟的飛速發展帶來了更多賺錢的機會，外出打工的勢頭逐漸興起，農村家庭中的次子、幼子都會去城市里打工，或進工廠做工。

打工的工資不算少，所以相較自己花時間去收集茅草，不如把修屋頂的工作交給瓦匠，或索性用鐵皮屋頂，省下的時間多打些工豈不更好。于是，高人工成本的時代到來了，修葺茅草屋成了一項成本高昂的工程。

從前最便宜、最容易得到的原材料，現在要去收集卻需要高昂的勞動力成本。原本提供互助的人，也將各自的勞動力轉向了其他地方。

但和修葺茅草屋頂的工作不同，制作木片屋頂從來都是一門手藝活兒。我們之前就說過，對于用來修屋頂的薄木片，各地都有不同的叫法，位于秋田縣角館町的木片屋頂匠人云雀佐太雄先生（1928年生）就把自己的作坊稱作“雜古店”，因為修葺屋頂用的薄木片有時被稱作“雜古”。現如今，只有在建造數寄屋的時候才能偶爾瞥見木片屋頂匠人的身影了。下邊就來介紹一下木片屋頂匠人（此處也將他們稱為“雜古店”）的工作。

雜古店主要負責兩項工作：一項是切割和制作“雜古”，另一項就是用木板鋪設屋頂。

有的工匠會專攻其中一項，也有人兩種工作都能勝任。云雀先生就是在兩方面都有經驗的師傅。

雜古木片的主要原材料來自天然杉樹砍伐后的樹樁或樹干，有時也會選用栗木?，F如今天然的杉樹資源稀缺，很少能拿來做屋頂建材，不過偶爾也會有人一咬牙一跺腳，拿珍貴而結實的天然杉木來用。栗木在被用作室內裝修的材料修葺屋頂之前，曾經是雜古店經營的建材之一。

從前多使用天然杉木的樹樁，但實際利用的情況也和現在相去甚遠。從前采伐木材的時候，砍伐的位置都比較高。伐木多在冬天進行，在樹木暫停吸收水分的時期進行采伐。在卡車和山路等運輸條件尚不完備的時代，要靠雪橇或馬車在冰天雪地里把木材運到河岸邊，再通過水路發往各大城市。以前伐木是在雪地里進行的工作，一般砍伐后留下的樹樁都會比較高。當然，以前的砍伐位置較高還有別的原因——一般較為粗壯的樹木，靠近根部的樹干因為承擔著支撐整棵大樹的作用，通常會強壯到難以駕馭，所以不適合用作原材料。但如今不同了，除了氣候條件不一樣之外，用電鋸完全可以從最接近樹根的部分來砍伐。

無需理會樹木本身的個性，用機械設備強硬地進行采伐，只要尺寸合適就直接拿去做建材。以前木材砍伐位置較高的時候，剩下的樹干也有各種利用的方法。雜古店可以取根部做成修葺屋頂用的木板，也可以用來做酒桶。

樹樁或是其他要被切割成雜古的木料，會先用大鋸子鋸成合適的尺寸運到雜古店的小屋。切割雜古木片在山里采伐場附近的小屋里分組完成。在等著木材到來的時候，工人們就在小屋里休息，等待后續的工作。

用來劈雜古木片的工具有刀柄和刀刃成一直線的大劈柴刀、刀柄和刀刃呈一定角度的小劈柴刀（大劈柴刀和小劈柴刀都是單邊開刃的），以及兩邊都有手柄的銑刀。

制作雜古木片要先把木材切成每段長八寸（約24厘米）的原木段料，八寸是雜古木片既定的長度，然后再用大劈柴刀將切成木段的杉樹原木八等分。先把斧頭的刀刃鑿進段料里，再用錘子擊打斧頭，借力劈開木頭。這種八等分的方法又被稱作“橘子切法”。然后再從等分后的每段木料上切割出一寸兩分（約3.6厘米）厚的直紋木板。因為等分后的木料是三角形的，所以由此切割出來的木板雖然長度相等，但寬度卻會逐漸變窄?？拷鼧淦さ倪叢谋环Q為“白太”，先將這部分裁去，然后在裁去樹皮后露出的截面上，用兩邊帶手柄的銑刀將一寸兩分寬的木料八等分，再用小劈柴刀將這八塊木片切割下來。

在木料的橫截面用銑刀鋸出凹痕，一是為了方便用柴刀劈取木片時找準位置，二是如果用鋸子切割木片，木材橫截面的切口會很粗糙，一下雨就容易吸收水分導致木材腐壞，而用銑刀切割的木材橫截面則光滑亮澤。

已故的宮殿大木匠西岡常一先生也說過，做木工的時候用刨刀不僅能增添美感，用鋒利的刀鋒切割過的地方更不容易進水。

用來切割雜古木片的柴刀和銑刀都會磨到能剃胡子般鋒利。工匠們之所以不吝惜磨刀的時間，是因為如果工具不夠鋒利效率就會降低，工作起來不但費勁，還浪費體力。對工匠們來說，自己經手的木片不僅要能在同業者面前拿得出手，更要讓客戶能得到經久耐用的成品，這都是理所當然的事情。

切割好的雜古木片頂端厚一點五分（約4.5毫米），尾部還要再薄一些。一些特殊場合使用的木片可以達到這個尺寸的一半那么薄。將這些木片并排擺放，排至十二間[1]的長度，把它們綁成一捆，這就算是一個單位的成品。

如果一天能完成五捆杉木片，收入就與木匠干一天木工活的工錢相等。如果有本事一天內產出比這更多的木片，那只靠這門手藝也能養家糊口了。手藝工匠們都是靠本事吃飯的，當然效率越高賺得也越多。

這種制作木片的工作方法和木匠計算日薪的工作方法各有千秋。鋪設屋頂和制作木片的計價方法是一樣的。

用木片修葺屋頂時要用到的工具有：讓工匠在作業時能坐在屋頂上而特別設計的小凳子——前邊凳腿短，后面凳腿長，方便架在屋頂的斜面上；造型獨特的錘子——錘頭呈正方形，錘子的手柄上還附有方便推入和取釘子用的金屬板；再有，就是用杉木板做成的放釘子的小木盒。以前的釘子都是用竹子做的，現在也有用鐵釘的。

如果要用雜古板修葺一面較大的屋頂，則需要幾名匠人分列于屋頂上同時作業，從屋檐開始往橫梁去，把一片片木片按次序釘起來，力求快速、美觀、整齊。

一個工匠要完成10捆到20捆的工作量。見習的徒弟會被安排在兩名工匠中間，在兩邊的鞭策下拼命磨煉自己的手藝。

雖然木片屋頂看上去只是單純地把木片排列起來而已，但屋頂的邊緣，橫梁附近，屋頂和屋頂間的接縫，都需要用到各種能讓屋頂更美觀的鋪設技法。

鋪設屋頂的工匠對木片的優劣要求非常嚴格。如果木片有損傷或偷工減料，會直接影響施工進度，也會影響工匠的收入，當然更會影響屋頂完成后的美觀和牢固程度。

雜古店的匠人們有幾分手藝就能賺幾分錢，要想有好手藝就得跟著技藝高超的師傅。云雀先生師從當地一位名匠，把切割木片和鋪設屋頂的技術都學到了手。

但就在云雀先生的手藝剛能獨當一面的時候，秋田縣便迎來了鐵皮屋頂的時代。我讀小學時，學校重建了體育館。從舊建筑的屋頂上拆下來的薄木片堆成了一座小山，我們這些孩子就把這些木片拼裝起來，當飛機扔著玩。隨后，在舊建筑拆除后的廢墟上建起了新的體育館，四周有觀眾席，頂上覆蓋著鐵皮屋頂。云雀先生就是趕上了那個時期。之后云雀先生又學習了鐵皮屋頂和銅板屋頂的新工藝，才把這門屋頂匠人的營生維持了下去。

雖說修葺木片屋頂這門手藝已經快要被人遺忘、消失殆盡了，但如今，隨著地方和鄉村的復興，一些古建筑需要重建，古代的武士家邸需要維修，修葺木片屋頂的工作又成為不可或缺的環節，再次為人們所需要。

這時候，就要請云雀先生出馬了。如果只是鋪設屋頂的活，木匠或屋頂匠也可以干，但切割木片的活兒，沒有長年積累的經驗是做不來的。云雀先生說，他們這代匠人辭世之后，這門手藝怕是就后繼無人了，所以只要他活著就會盡其所能地多做一些木片，有空了就切割幾片，以后總有機會用到。他的工坊里各種工具都磨得锃亮，整齊地排列著，空氣里充滿了杉木的香氣。