從前，不管哪戶人家，家里都會(huì)有幾個(gè)柳編的行李箱。那是用柳條編織成的、帶蓋子的、大個(gè)兒的筐形容器，可以用來(lái)收納衣物，放進(jìn)壁櫥里，或是在搬家的時(shí)候用來(lái)裝東西，方便搬運(yùn)。

用同樣的材質(zhì)還能編織成籮筐、飯盒以及其他用來(lái)裝小物件或書籍的容器。

柳編的原材料是尖葉紫柳，這是一種枝條柔韌的楊柳。柳編藝人會(huì)親手栽培和采集這種柳條，進(jìn)行手工編織。

還記得昭和四十年（1965年），我來(lái)東京的時(shí)候，就把衣物放進(jìn)柳編行李箱里，用繩子綁好了送去火車站托運(yùn)。但不知何時(shí)，柳編行李箱的身影不見了，最近搬家都用紙板箱了。雖然現(xiàn)在有時(shí)還能在民間手工藝品商店里看到柳條做的飯盒，但大多數(shù)都不是在日本制造的了。

兵庫(kù)縣的豐岡市原本是柳編產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，擁有大量柳編工匠。在這個(gè)地區(qū)及其近郊，至今仍駐扎著一些柳編藝人，還有“杞柳制品合作社”。人們似乎習(xí)慣把尖葉紫柳稱作“杞柳”[2]。

我與合作社的理事長(zhǎng)田中榮一先生（1923年生）見面并進(jìn)行了交談，還觀摩了柳編藝人丸岡正子女士（1934年生）演示手工編織的過(guò)程。

編織所用的柳條并不是取自天然生長(zhǎng)的植物，而是需要手工藝人自己每年栽培。豐岡市城外有一條元山江流過(guò)，這條河流以前經(jīng)常泛濫，因此在河堤旁不宜種植稻田，種柳田倒是很合適。

到了秋天落葉繽紛的時(shí)節(jié)，柳田里種植的尖葉紫柳就要收割了，系成一捆捆保存起來(lái)，待到來(lái)年春天再插回田里。柳樹是生命力極頑強(qiáng)的植物，即使把折斷的柳條插在家門口也能長(zhǎng)出新的枝椏。挨過(guò)了一個(gè)冬天的柳枝再插到田里，還是會(huì)生出根來(lái)，冒出新的嫩芽。為了得到筆直的優(yōu)質(zhì)柳條，得花功夫讓尖葉紫柳在不抽新芽的狀態(tài)下伸長(zhǎng)柳枝。

柳編使用的是柳條剝?nèi)ネ馄ぶ笱┌椎牧o。給柳條剝皮這個(gè)步驟不僅不可或缺，而且在時(shí)間上還頗有講究。柳條在生長(zhǎng)的時(shí)候，樹液開始在柳條中穿行，皮和莖之間的水分充足。一定要找準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，太早不行，太晚也不行，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)機(jī)樹皮就剝不下來(lái)了。所以一定要在這個(gè)生長(zhǎng)期內(nèi)對(duì)柳條進(jìn)行二次收割，然后剝皮。

剝了皮的柳條要在河里清洗，洗去表面的黏液，然后陰干，直至完全干透。如果用來(lái)進(jìn)行編制的柳條中含有太多水分，成品在干燥后容易出現(xiàn)縫隙，也容易發(fā)霉。

尖葉紫柳的栽培不僅限于豐岡地區(qū)，日本各地都有，尤其是高知縣四萬(wàn)十川流域的“土佐柳”頗受好評(píng)，產(chǎn)量也頗高。所以各地出產(chǎn)的柳條在剝皮、干燥之后都會(huì)運(yùn)送到豐岡。在柳編業(yè)最興盛的時(shí)候，會(huì)有幾十萬(wàn)貫[3]柳條被送到豐岡。那時(shí)候之所以有那么多柳編手藝人聚集到這里，就是因?yàn)橛腥绱硕嗟闹谱餍枨蟆?

在豐岡，所有柳條會(huì)根據(jù)寬窄和質(zhì)地被分為大葉、中葉、細(xì)葉，分別用來(lái)編制大型行李箱、小包和飯盒等器物。

丸岡女士為我們展示了如何編制柳條飯盒。用到的工具非常簡(jiǎn)單。

首先是一塊松木做的板子，這是編制飯盒的工作臺(tái)。板子并不大，正中央畫著一條黑線。據(jù)說(shuō)這塊板子曾經(jīng)是新娘陪嫁的嫁妝，從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，已經(jīng)用了一百年了。女兒們都要從母親那里學(xué)習(xí)這門手藝當(dāng)作過(guò)冬時(shí)的活計(jì)，所以柳編可謂是出嫁之前不可或缺的一門修行。

其他工具還有竹子做成的20多厘米長(zhǎng)的一把弓。弓上繃了兩根捻好的、有韌勁的麻線，把柳條交替插入進(jìn)行編制，在柳條間把麻線像緯線一樣編織進(jìn)去。飯盒或小件柳編制品的經(jīng)線緯線并不都是柳條，緯線常以麻線代替。

另外還有一些別的工具，例如為了不讓長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條妨礙編制過(guò)程，需要用一根長(zhǎng)條木頭壓住正在編制的物件。還有飯盒的模型，說(shuō)是模型，只是為了確定飯盒大小的工具。另外還有剪刀、竹鑷子、卷線用的線軸，都不是什么特殊的工具。

柳編藝人編制的速度非常快，據(jù)說(shuō)丸岡女士以前一天能編100個(gè)飯盒。后來(lái)編制工作有了分工，有人負(fù)責(zé)整體編制，另外有人負(fù)責(zé)收邊，這樣效率會(huì)更高。

第二次世界大戰(zhàn)期間，豐岡市曾經(jīng)生產(chǎn)了上百萬(wàn)只士兵用的行李箱，如今卻幾乎收不到什么訂單了。因?yàn)樵诋?dāng)今時(shí)代，柳編行李箱已經(jīng)不再是生活必需品了。

即便如此，包袋制作依然是現(xiàn)在豐岡市的支柱產(chǎn)業(yè)。雖然產(chǎn)品的原材料變了，但當(dāng)?shù)匾琅f在持續(xù)生產(chǎn)旅行用包袋，還靈活運(yùn)用了長(zhǎng)期積累下來(lái)的經(jīng)銷渠道。

說(shuō)回柳編飯盒。柳條編成的飯盒透氣性好，就算是夏天，帶出門的食物也不容易變質(zhì)，吃起來(lái)依然美味。不過(guò)如今也都被塑料飯盒替代了。柳編飯盒就算掉在地上也不會(huì)破損，這耐用又便利的便攜容器，如今卻不再有人用了。

但柳編的技術(shù)依然存在。如果有訂單，也可以進(jìn)行制作。不過(guò)本地手工藝人們制作的飯盒現(xiàn)在都被當(dāng)作工藝品看待，一個(gè)要賣10000多日元，已經(jīng)不再能被稱為日用品。但也不能說(shuō)成為工藝品之后的柳編飯盒就比以前的更好，理由很簡(jiǎn)單，沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的原材料了。

過(guò)去，尖葉紫柳種植曾作為一大產(chǎn)業(yè)，被大面積栽培。但現(xiàn)在只是為了維持傳統(tǒng)，在小范圍內(nèi)進(jìn)行種植。就在這鳳毛麟角的產(chǎn)量中，專家們還要根據(jù)生產(chǎn)對(duì)象對(duì)原材料進(jìn)行篩選，大量的柳編藝人還要競(jìng)相爭(zhēng)奪這些原材料，才能最后制成成品。曾經(jīng)，日本多數(shù)手工藝作品的精髓都在于如何對(duì)原材料進(jìn)行活用，而如今原材料供應(yīng)有限的情況下，自然就很難有高品質(zhì)的成品誕生了。

丸岡女士和田中先生都發(fā)出了這樣的感嘆：

“柳編的工具也就那幾樣。還有就是這活計(jì)只能在特定的季節(jié)里干。不過(guò)無(wú)論是誰(shuí)，多編幾個(gè)都能上手。唯獨(dú)現(xiàn)在好的原材料……再也見不到了。”

“就算我們想多做一些，也沒(méi)有人下訂單啊。”

事實(shí)就是這樣，對(duì)于工匠們來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有了可以使用的原材料，又沒(méi)有訂單的需求，再好的成品也做不出來(lái)。

如果要用在以前連三等品都算不上的材料來(lái)制作優(yōu)質(zhì)的作品，當(dāng)然是非常殘酷的事情，但如果搭上自己精益求精的手藝還不能做出滿意的作品，手工藝人們就真的要懸梁自盡了。

如今店鋪里陳列的都是大量從中國(guó)進(jìn)口的飯盒，外形和我們的一樣，但價(jià)格還不到我們的五分之一。游客也好，對(duì)民間手工藝感興趣的人也好，都會(huì)被材質(zhì)的特別之處吸引，忍不住將其收入囊中。

但見到此情此景的本地手藝人卻都會(huì)感嘆“這和柳條手編工藝可是兩碼事啊”，民藝再生之路可謂前途艱險(xiǎn)。如果是出于興趣使然，或是為了保存這門手藝而開設(shè)手工藝學(xué)習(xí)班，或許能將技藝的精細(xì)之處傳承下去，但如果要走上產(chǎn)業(yè)化的道路，就很難保證每一件成品都達(dá)到細(xì)致的完成度了。

普通人家中的塑料制品不斷增多。塑料制品易清洗，既干凈又不漏水，自重輕也夠結(jié)實(shí)，而且還便宜，優(yōu)點(diǎn)簡(jiǎn)直數(shù)不盡。

這就是我們選擇生活日用品的標(biāo)準(zhǔn)，就算是曾經(jīng)如此普及的柳編工藝，在這樣的篩選標(biāo)準(zhǔn)下，只經(jīng)歷了一代人的時(shí)間就消失殆盡了。柳編手藝人們都還健在，曾經(jīng)用過(guò)柳編飯盒的人們也都還在，柳編器物卻消失了。消失的不只是器物本身，種植尖葉紫柳的人們、栽培尖葉紫柳的技術(shù)，也都一并消亡了。