從前，不管哪戶人家，家里都會有幾個柳編的行李箱。那是用柳條編織成的、帶蓋子的、大個兒的筐形容器，可以用來收納衣物，放進壁櫥里，或是在搬家的時候用來裝東西，方便搬運。
用同樣的材質還能編織成籮筐、飯盒以及其他用來裝小物件或書籍的容器。
柳編的原材料是尖葉紫柳，這是一種枝條柔韌的楊柳。柳編藝人會親手栽培和采集這種柳條，進行手工編織。
還記得昭和四十年（1965年），我來東京的時候，就把衣物放進柳編行李箱里，用繩子綁好了送去火車站托運。但不知何時，柳編行李箱的身影不見了，最近搬家都用紙板箱了。雖然現在有時還能在民間手工藝品商店里看到柳條做的飯盒，但大多數都不是在日本制造的了。
兵庫縣的豐岡市原本是柳編產業的重鎮，擁有大量柳編工匠。在這個地區及其近郊，至今仍駐扎著一些柳編藝人，還有“杞柳制品合作社”。人們似乎習慣把尖葉紫柳稱作“杞柳”[2]。
我與合作社的理事長田中榮一先生（1923年生）見面并進行了交談，還觀摩了柳編藝人丸岡正子女士（1934年生）演示手工編織的過程。
編織所用的柳條并不是取自天然生長的植物，而是需要手工藝人自己每年栽培。豐岡市城外有一條元山江流過，這條河流以前經常泛濫，因此在河堤旁不宜種植稻田，種柳田倒是很合適。
到了秋天落葉繽紛的時節，柳田里種植的尖葉紫柳就要收割了，系成一捆捆保存起來，待到來年春天再插回田里。柳樹是生命力極頑強的植物，即使把折斷的柳條插在家門口也能長出新的枝椏。挨過了一個冬天的柳枝再插到田里，還是會生出根來，冒出新的嫩芽。為了得到筆直的優質柳條，得花功夫讓尖葉紫柳在不抽新芽的狀態下伸長柳枝。
柳編使用的是柳條剝去外皮之后雪白的柳莖。給柳條剝皮這個步驟不僅不可或缺，而且在時間上還頗有講究。柳條在生長的時候，樹液開始在柳條中穿行，皮和莖之間的水分充足。一定要找準這個時機，太早不行，太晚也不行，錯過了這個時機樹皮就剝不下來了。所以一定要在這個生長期內對柳條進行二次收割，然后剝皮。
剝了皮的柳條要在河里清洗，洗去表面的黏液，然后陰干，直至完全干透。如果用來進行編制的柳條中含有太多水分，成品在干燥后容易出現縫隙，也容易發霉。
尖葉紫柳的栽培不僅限于豐岡地區，日本各地都有，尤其是高知縣四萬十川流域的“土佐柳”頗受好評，產量也頗高。所以各地出產的柳條在剝皮、干燥之后都會運送到豐岡。在柳編業最興盛的時候，會有幾十萬貫[3]柳條被送到豐岡。那時候之所以有那么多柳編手藝人聚集到這里，就是因為有如此多的制作需求。
在豐岡，所有柳條會根據寬窄和質地被分為大葉、中葉、細葉，分別用來編制大型行李箱、小包和飯盒等器物。
丸岡女士為我們展示了如何編制柳條飯盒。用到的工具非常簡單。
首先是一塊松木做的板子，這是編制飯盒的工作臺。板子并不大，正中央畫著一條黑線。據說這塊板子曾經是新娘陪嫁的嫁妝，從娘家帶過來的，已經用了一百年了。女兒們都要從母親那里學習這門手藝當作過冬時的活計，所以柳編可謂是出嫁之前不可或缺的一門修行。
其他工具還有竹子做成的20多厘米長的一把弓。弓上繃了兩根捻好的、有韌勁的麻線，把柳條交替插入進行編制，在柳條間把麻線像緯線一樣編織進去。飯盒或小件柳編制品的經線緯線并不都是柳條，緯線常以麻線代替。
另外還有一些別的工具，例如為了不讓長長的柳條妨礙編制過程，需要用一根長條木頭壓住正在編制的物件。還有飯盒的模型，說是模型，只是為了確定飯盒大小的工具。另外還有剪刀、竹鑷子、卷線用的線軸，都不是什么特殊的工具。
柳編藝人編制的速度非常快，據說丸岡女士以前一天能編100個飯盒。后來編制工作有了分工，有人負責整體編制，另外有人負責收邊，這樣效率會更高。
第二次世界大戰期間，豐岡市曾經生產了上百萬只士兵用的行李箱，如今卻幾乎收不到什么訂單了。因為在當今時代，柳編行李箱已經不再是生活必需品了。
即便如此，包袋制作依然是現在豐岡市的支柱產業。雖然產品的原材料變了，但當地依舊在持續生產旅行用包袋，還靈活運用了長期積累下來的經銷渠道。
說回柳編飯盒。柳條編成的飯盒透氣性好，就算是夏天，帶出門的食物也不容易變質，吃起來依然美味。不過如今也都被塑料飯盒替代了。柳編飯盒就算掉在地上也不會破損，這耐用又便利的便攜容器，如今卻不再有人用了。
但柳編的技術依然存在。如果有訂單，也可以進行制作。不過本地手工藝人們制作的飯盒現在都被當作工藝品看待，一個要賣10000多日元，已經不再能被稱為日用品。但也不能說成為工藝品之后的柳編飯盒就比以前的更好，理由很簡單，沒有優質的原材料了。
過去，尖葉紫柳種植曾作為一大產業，被大面積栽培。但現在只是為了維持傳統，在小范圍內進行種植。就在這鳳毛麟角的產量中，專家們還要根據生產對象對原材料進行篩選，大量的柳編藝人還要競相爭奪這些原材料，才能最后制成成品。曾經，日本多數手工藝作品的精髓都在于如何對原材料進行活用，而如今原材料供應有限的情況下，自然就很難有高品質的成品誕生了。
丸岡女士和田中先生都發出了這樣的感嘆：
“柳編的工具也就那幾樣。還有就是這活計只能在特定的季節里干。不過無論是誰，多編幾個都能上手。唯獨現在好的原材料……再也見不到了。”
“就算我們想多做一些，也沒有人下訂單啊。”
事實就是這樣，對于工匠們來說，如果沒有了可以使用的原材料，又沒有訂單的需求，再好的成品也做不出來。
如果要用在以前連三等品都算不上的材料來制作優質的作品，當然是非常殘酷的事情，但如果搭上自己精益求精的手藝還不能做出滿意的作品，手工藝人們就真的要懸梁自盡了。
如今店鋪里陳列的都是大量從中國進口的飯盒，外形和我們的一樣，但價格還不到我們的五分之一。游客也好，對民間手工藝感興趣的人也好，都會被材質的特別之處吸引，忍不住將其收入囊中。
但見到此情此景的本地手藝人卻都會感嘆“這和柳條手編工藝可是兩碼事啊”，民藝再生之路可謂前途艱險。如果是出于興趣使然，或是為了保存這門手藝而開設手工藝學習班，或許能將技藝的精細之處傳承下去，但如果要走上產業化的道路，就很難保證每一件成品都達到細致的完成度了。
普通人家中的塑料制品不斷增多。塑料制品易清洗，既干凈又不漏水，自重輕也夠結實，而且還便宜，優點簡直數不盡。
這就是我們選擇生活日用品的標準，就算是曾經如此普及的柳編工藝，在這樣的篩選標準下，只經歷了一代人的時間就消失殆盡了。柳編手藝人們都還健在，曾經用過柳編飯盒的人們也都還在，柳編器物卻消失了。消失的不只是器物本身，種植尖葉紫柳的人們、栽培尖葉紫柳的技術，也都一并消亡了。