制作葛布的匠人如今真可謂寥寥無(wú)幾了。
或許現(xiàn)在不知道葛布為何物的人也不在少數(shù)，但直到昭和四十年（1965年），葛布紡織業(yè)還興盛一時(shí)，常被制成壁紙或隔扇紙出口歐美。
制作葛布的原材料是野生山葛。
在日本國(guó)內(nèi)，任何山間、原野上、空地上、高速公路兩旁的土坡上，都能找到山葛的身影。從盛夏到入秋，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豆科植物特有的蝴蝶形的紫色花朵一叢叢盛放呢？在小灌木叢或森林的入口處，總能看到成片的山葛，充滿著頑強(qiáng)的生命力，覆蓋著大片樹(shù)林。山葛的葉子很大，上面生有細(xì)毛，向四面八方纏繞生長(zhǎng)的藤蔓散發(fā)出讓人意想不到的甜甜香氣。從這山葛的藤蔓中抽出纖維，在織布機(jī)上織出的，就是葛布。
葛藤的攀附能力簡(jiǎn)直讓林業(yè)從業(yè)者們欲哭無(wú)淚，就連光滑的電線桿都要安上特殊的裝置才能防止被葛藤纏上身。但誰(shuí)能想到生命力如此強(qiáng)勁的山葛中抽取出的纖維竟會(huì)如此纖細(xì)甚至富有光澤。
這種從植物中提取的纖維，其優(yōu)雅的光澤絲毫不輸蠶絲，所以被用來(lái)制作上下身分開(kāi)的禮服或是玩蹴鞠游戲時(shí)穿的裙褲等。
但葛布的應(yīng)用并不限于各種儀式用的服裝。由于葛布不怕水，所以也被用來(lái)縫制成坐墊套、門簾、手提包、帽子等各種日用品。
盡管如此，靜岡縣掛川市從事葛布紡織的人家也只剩四家而已。
川出茂一先生（1922年生）就是其中之一，他作為“川出幸吉商店”的第四代傳人，繼承了家里的葛布紡織事業(yè)。雖然山葛在日本隨處可見(jiàn)，但尤以掛川市的葛布產(chǎn)業(yè)用得最多，時(shí)至今日依舊如此。相傳，本地制作葛布的傳統(tǒng)可以追溯到鐮倉(cāng)時(shí)代。
傳統(tǒng)和歷史與當(dāng)?shù)仫L(fēng)土相結(jié)合，培育了本地的技術(shù)和工匠。
制作葛布要經(jīng)歷兩段截然不同的工藝流程。
首先要從葛藤中取出纖維，然后再用葛麻紡出葛布。
將葛藤制成線的工序被稱為“做葛麻”。讓我們先來(lái)詳細(xì)了解一下這個(gè)工序的步驟吧。
第一步當(dāng)然要從采集葛藤開(kāi)始。采集工作要在仲夏進(jìn)行，每年6月至10月都可以采集到當(dāng)年生長(zhǎng)出來(lái)的葛藤，通常采集的是爬地生長(zhǎng)的“爬地葛”。纏繞樹(shù)木或植物生長(zhǎng)的葛藤被稱為“爬藤葛”，這種藤無(wú)法抽出筆直的絲，不好處理，所以無(wú)法作為原材料使用。而如果錯(cuò)過(guò)了采集的時(shí)節(jié)，藤蔓的纖維里會(huì)出現(xiàn)雜質(zhì)，也就無(wú)法用來(lái)紡線了。
采集的葛藤一般有小孩手指那么粗，從根里能長(zhǎng)出六七米長(zhǎng)。為了得到優(yōu)質(zhì)的原材料，采集者們頂著盛夏的酷暑，在灌木林或草原上收割爬地葛，也算一項(xiàng)非常辛苦的重體力勞動(dòng)了。
在各種各樣的工作中都有從長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)的理論。這些理論是在長(zhǎng)時(shí)間的試錯(cuò)過(guò)程中推導(dǎo)出的結(jié)果。就拿收割葛藤這件事來(lái)說(shuō)，人們就總結(jié)出了判斷藤蔓優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。
優(yōu)質(zhì)的藤蔓要滿足以下條件：
長(zhǎng)得快的；
沒(méi)有分枝的；
長(zhǎng)的；
粗的；
藤蔓上“關(guān)節(jié)”與“關(guān)節(jié)”之間距離較遠(yuǎn)的；
“關(guān)節(jié)”的位置較低的；
生長(zhǎng)在土地肥沃的地方；
生長(zhǎng)的地方有綠蔭庇護(hù)；
藤蔓顏色呈黑紫色或綠色的；
藤蔓直到末端都幾乎一樣粗壯的。
而遇到以下情況藤蔓的質(zhì)量就堪憂了：
經(jīng)歷了持續(xù)降雨之后的藤蔓，“關(guān)節(jié)”處會(huì)變黑；
生長(zhǎng)在高地上的葛藤顏色也偏暗；
盡管顏色呈綠色，但如果藤蔓上沒(méi)長(zhǎng)出細(xì)毛，這種葛藤會(huì)不飽滿，抽絲的效率不高。
要采集優(yōu)質(zhì)葛藤，可不能等著天上掉餡餅，在藤蔓生長(zhǎng)之前要及時(shí)割去以前的老藤，這樣才有助于新藤蔓的長(zhǎng)勢(shì)，促進(jìn)葛藤發(fā)芽。
葛藤的采集只是制作葛麻的第一步。
將采集來(lái)的藤蔓做成葛麻，雖然只是農(nóng)戶們的農(nóng)閑副業(yè)，但大家都心照不宣地一代代傳承著這門手藝。
關(guān)于這門手藝，你總會(huì)聽(tīng)到人們說(shuō)：“好線能賣好價(jià)錢。”
如果提取的葛麻量夠多，就可以換回金錢；但如果葛麻的質(zhì)量不佳，那以后的生意怕是就要斷送了。所以，為家中的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮，如果還想讓子輩、孫輩能從事這個(gè)工作，最好還是用心做好自己手上的活計(jì)。
于是這種心態(tài)就會(huì)體現(xiàn)在具體的葛麻制作過(guò)程中。
采集來(lái)的葛藤先要摘去藤蔓上的葉子和各種垃圾。摘葉子的時(shí)候一定要從根的方向往藤蔓生長(zhǎng)的末端摘，雖然逆向撕更容易摘下葉子，但這樣會(huì)傷及藤蔓的皮。
為了不傷及纖維，就算麻煩一些也一定要從根的方向摘。制作葛麻的所有步驟都要以保護(hù)纖維為首要原則。
摘取葉子之后的藤蔓按照粗細(xì)分組，每組湊齊10根左右捆成環(huán)，放進(jìn)沸騰的鍋里煮。煮完之后藤蔓會(huì)由紫色變成鮮艷的綠色，然后再變成黃色，這時(shí)就可以撈出鍋了，再浸泡到靠近岸邊的清澈水潭里。
與此同時(shí)，在地上挖一個(gè)1米見(jiàn)方、深30厘米的坑，鋪上芒草之類的雜草，放入從河里撈上來(lái)的藤蔓，表面覆蓋上一層雜草，再蓋上一層塑料膜，讓它發(fā)酵。
如果此處用了艾蒿或是蒲公英，葛藤的纖維會(huì)被染成黃色，所以必須避免使用這類植物。要讓葛藤在封閉的空間里，保持浴室一樣溫暖的溫度，持續(xù)發(fā)酵兩天，溫度太低或太高都不行。需要人為控制發(fā)酵的溫度，確保發(fā)酵過(guò)程均勻平穩(wěn)地進(jìn)行。
如果在水煮的過(guò)程中，或是在發(fā)酵的階段溫度沒(méi)有控制好，會(huì)影響纖維的韌性，所以一定要非常小心。
發(fā)酵完成后葛藤會(huì)變得像爛泥一樣，取出之后再用清水浸泡，把腐壞的表皮洗掉，這個(gè)過(guò)程稱為“洗藤”。只洗掉外部較粗的表皮，留下的里面一層富含纖維的軟皮，也被稱為“韌皮”。韌皮中的纖維含量高，韌皮發(fā)達(dá)的植物也被稱作“韌皮植物”，常被用作線、紙張、布匹的原材料。
外皮已經(jīng)去掉了，其實(shí)制作葛麻只需要用到韌皮，所以葛藤的芯也要抽掉。
從根部往上十幾厘米處剝開(kāi)，將韌皮從木質(zhì)芯外抽離出來(lái)。到了秋季，芯和韌皮之間會(huì)長(zhǎng)出棉絮狀的物質(zhì)，這會(huì)影響生產(chǎn)出來(lái)的葛麻的質(zhì)量，所以一定要在那之前完成剝離韌皮的工序。
如此收集到的這些韌皮就叫作“葛麻”。
然后要再一次把這些韌皮清洗干凈，這個(gè)操作稱為“洗麻”。經(jīng)過(guò)多次洗滌的葛麻已變得非常干凈了。“麻”本來(lái)泛指的就是各種麻類植物，但各種植物纖維制成的麻線也被稱作“麻”。
如前文所述，葛藤?gòu)牟杉蠼?jīng)過(guò)了多次水洗。至于為什么要經(jīng)過(guò)這么多次洗滌，看到多次清洗后的葛藤纖維你就能理解了——纖維潔白而富有光澤。最后，還要將纖維放入米糠水或米湯中浸泡一晚。
無(wú)論是哪一步工序，都必須留意控制好不要讓纖維變黑或韌性變差。
從米湯中取出的纖維，再次經(jīng)過(guò)清洗、干燥，葛麻就算完成了。要提取1公斤的葛麻至少需要采集50公斤的葛藤。就為了獲得這五十分之一，必須要經(jīng)過(guò)所有這些工藝流程，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，費(fèi)心費(fèi)神，還要考慮溫度管理等各種細(xì)致的操作。而這一步步的操作都是前人一絲不茍地不斷重復(fù)并繼承下來(lái)的。所有努力都是為了獲得一條美麗的葛麻。
制成的葛麻也分為幾個(gè)等級(jí)。
優(yōu)等品：強(qiáng)韌，不分叉，不摻雜黑色，無(wú)垢，無(wú)暇，顏色呈純白或微微泛水藍(lán)色，富有絲綢一般的光澤，長(zhǎng)度要在三米以上。
上等品：比優(yōu)等品的光澤略遜一籌。
中等品：盡管具備強(qiáng)韌度，但不能完全滿足優(yōu)等品的所有條件。
纖維的強(qiáng)韌性如果不達(dá)標(biāo)就無(wú)法結(jié)成線，那就完全沒(méi)有利用價(jià)值了。
然后，要將葛麻分成細(xì)絲、打結(jié)，做成長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線。這個(gè)步驟會(huì)用到針，用針?lè)珠_(kāi)葛麻的纖維，拉出細(xì)絲。
一般用于機(jī)織的線都會(huì)用“機(jī)織結(jié)”連結(jié)，而用來(lái)織葛布的葛麻則有“葛麻結(jié)”的特殊打法：打結(jié)的兩條線的線頭順著同一個(gè)方向打成結(jié)。將這樣結(jié)成的長(zhǎng)長(zhǎng)的葛麻線繞在一次性筷子上，呈“8”字形繞滿。
我聽(tīng)說(shuō)1995年的時(shí)候，1公斤葛麻成品的價(jià)格為15000日元，一家農(nóng)戶一季靠制作葛麻能掙到上百萬(wàn)日元。乍一聽(tīng)這收入真是多得驚人，但細(xì)算算，為了賺到這100萬(wàn)日元需要收集3400多公斤的葛藤呢。像這樣從事葛藤制作的工匠集中在掛川最遠(yuǎn)最北的地區(qū)，在倉(cāng)真和櫻木各有6人，總共也就12個(gè)人。
不同的人生產(chǎn)出來(lái)的線粗細(xì)不同，各有特色。紡布工的手能將這些特性發(fā)揮出來(lái)。
做好的線會(huì)被送給織布工，即委托制麻的川出先生手上。葛麻線會(huì)在這里經(jīng)過(guò)各種各樣的紡織，被制成各類商品。
織葛布要用到織布機(jī)，但經(jīng)紗通常用的是麻線、絲線、面線、聚酯纖維等葛麻以外的紗線。將卷成“8”字形的葛麻從筷子上解放出來(lái)，把線弄濕之后引入梭口，作為緯紗穿梭于經(jīng)紗之間。
干燥的葛麻線用來(lái)織布容易斷，所以沾濕之后一定要一氣呵成織完才行，而且和其他織物不同的是，葛麻獨(dú)特的光澤一捻就沒(méi)了，所以葛麻線上機(jī)之前不需要捻線。
接下來(lái)就是梭子在經(jīng)線中穿梭，每穿過(guò)一次，就增加了一條葛麻線的寬度，葛布就是這樣一寸一寸靠手工織成的。
以前單是在掛川市就有40家葛布作坊，但到了1995年就只剩4家了，究其原因，就要說(shuō)到昭和三十五年（1960年）左右出現(xiàn)的韓國(guó)生產(chǎn)的低價(jià)葛布，一舉搶占了市場(chǎng)。韓國(guó)原本是向日本出口葛麻，他們自然就會(huì)想到在本國(guó)發(fā)展成品制作工藝，而日本的人工費(fèi)用又貴，自然就失去了競(jìng)爭(zhēng)力。
這也不是單單存在于葛布紡織業(yè)的問(wèn)題了。縱觀所有行業(yè)，日本的人工費(fèi)用都是高昂的。雖然高收入使生活得到了改善，但收入增加卻使日本人的生活和思考方式發(fā)生了巨大改變。
我采訪的時(shí)候，制作葛麻的手工藝人以70多歲的女性為主，也有60多歲的“年輕人”。川出先生的兒子會(huì)將這份事業(yè)繼承下去，孫子也對(duì)這個(gè)工作有興趣，川出先生也想讓他試試。但采集山葛及制作葛布是如此艱辛，各道程序又都那么復(fù)雜，要如何傳授其中處理手法的精妙之處也是一大難題。
富有獨(dú)特光澤的葛布，不經(jīng)過(guò)從采集開(kāi)始的繁復(fù)程序是無(wú)法做成的。另一個(gè)重大問(wèn)題就是：清洗葛麻所需要的水質(zhì)清澈的河川以后還會(huì)存在嗎？雖然山葛在日本幾乎隨處可見(jiàn)，唾手可得，但如果失去了能將之活用的手藝，山葛這種日本傳統(tǒng)秋季七草之一怕是只會(huì)被人們當(dāng)作礙事的雜草。