1

桂北山區，一個少數民族雜居的地方。這里的壯族同胞和侗族同胞散居在白鎬河兩岸。

我的故鄉就在這桂北崇山峻嶺之中。老屋前面是高高的筆架山。筆架山與白口村的測量尺山、牙洞街的古平嶺，組成一條大山系，橫亙在白鎬河畔。我就出生在那高高的筆架山下。

筆架山下流出一條小溪，叫碾子彎，碾子彎溪的溪水從筆架山流下來，經過長長的碾子彎沖，流過大田塅，流入白鎬河。

筆架山對面是田邊大界山。田邊大界山與筆架山隔著白鎬河對峙。

田邊大界山上有大坪山和更棚山。

田邊大界山腳下還有田邊灘底村和田邊龍轉彎村。

田邊大界山上，祖父過去曾經開墾種植茶油和楠竹，還有杉木林。祖父一生的財富來源于茶油、楠竹和杉木。祖父在田邊大界山開荒種了幾千畝油茶樹，長勢喜人，但1944年的一場山火把滿山遍野的油茶樹化為烏有，家道敗落。土地改革時，家里被定為富農，否則就是白鎬河的大地主了。

田邊大界山上還有一處叫大坪山。大坪山是田邊大界山上的一塊平坦窩地，父母親在山上開墾出一大片茶油林和一片菜園。

田邊大界山上還有一條山梁，蜿蜒而下，到了白鎬河邊突然把頭一轉，像一只鳳凰的頭，伸到白鎬河里，山梁就叫金鳳下山。寨脈村覃家開基祖的祖墳就在這鳳凰頭上。

太陽每天從田邊大界山上升起，從筆架山落下。月亮每晚從田邊大界山上升起，從筆架山落下。滄海桑田，亙古不變。

我的家就在筆架山和田邊大界山之間的河谷上。河谷狹長而平坦，寬三五里，長五六十里，白鎬河沿著河谷蜿蜒流去。

白鎬河流經牙洞街、寨方村、板妙村、寨六村、新寨村、靖州村、東嶺村，流到筆架山下的寨脈村、板坡村，再經過板廖村、大寨村、三湘村，然后流過下塘彎，流過石門塘，流過九江灘，在板八村與高基桐葉河匯合，再流下扶平村、牙林村、坡令村、小龍勝村、大辦村，流到斗江街。

白鎬河在斗江街拐了個90度大彎后，與龍勝縣來的大河匯合。

從斗江街起，河流稱潯江。

潯江，流經旋盆村，至古宜鎮，與八江林溪河匯合。潯江從古宜鎮流下，到大洲頭，一分為二，兩條支流合抱形成一個小島，這個小島名叫大洲。潯江在這里拐了一個彎向南流去，至老堡鎮，與從貴州遠道而來的都柳江匯合。

從老堡鎮起，河流稱融江。

融江，流經丹洲街，至融安、融水縣。融水縣古稱融州，是一座古老的縣城。融江從融水縣一路流下，至柳城縣，與從宜州遠道而來的龍江匯合。

匯合后的河流稱柳江。

柳江，從柳城流至柳州，在柳州拐了九曲十八彎。唐代柳宗元在柳州任刺史時曾形容柳江“江流曲似九回腸”。

柳江，從柳州直下象州、武宣，與紅水河匯合，流過貴港后稱西江。

西江，經桂平、梧州，匯入珠江，直奔大海。

2

寨脈村依山傍水，寨子依緩坡一級一級地建房子，全寨50多戶人家，都是一個大祖宗血脈下來的兄弟。

寨脈村的右邊是拉敢村，拉敢村緊鄰拉謝，拉謝便是金鳳下山吸水的鳳頭，是一塊風水寶地，覃氏的老祖宗就葬在拉謝金鳳頭上。

寨脈村的左邊上游叫九盤村。九盤村過去也是一個大村寨，村屯之中專門修了石板路，那石板路延伸到白鎬河的上塘，供村民挑水洗菜。上塘是白鎬河在這里打了一個彎形成的一口深水塘。九盤村全村人都到這上塘取水用水。但后來九盤村廢棄了。

覃龍文的老祖屋占了寨脈村的半邊寨。老祖屋前有一塊地坪。地坪邊是一個高坎。老祖屋是一座三間泥墻房，二層高。正間有大堂和香火牌，香火牌背后是火爐堂。大堂左右兩邊是房間。

老祖屋正堂大門上掛著“九品登仕郎”“貢生及第”兩塊牌匾，這是覃龍文的頂子。覃龍文曾是貢生。

覃龍文有兩個兒子，分別叫覃鳳鳴、覃鳳飛。覃鳳鳴的兒子是覃貴林。覃貴林的兒子叫覃啟豪，覃啟豪就是我父親。

祖父之父為曾祖，曾祖之父為高祖。覃龍文是我的高祖。

高祖覃龍文最早在寨脈村創建了東張紙廠。紙廠建在寨脈村邊，挖兩個大坑用來浸泡從山上砍下來的楠竹，在大坑邊建有一個廠棚，廠棚里制作粗紙。浸泡后的楠竹，用大石碾碾成竹漿，然后用竹漿過篩便制成粗紙。紙廠生產的紙用于日常生活，用于祭祀，很暢銷。為了解決紙廠40多人的吃飯問題，高祖覃龍文在河邊修建了一個水推式的米碾。米碾同時還解決了附近幾個寨子的碾米困難。后來，在米碾的基礎上，高祖覃龍文的兒子覃鳳鳴又建起了油榨、油碾。

覃鳳鳴子承父業，將產業擴大到斗江的沙宜街，在沙宜街的大山里包山砍山種香菇，還到江邊村、江荷村去做生意，后來在那里去世，葬在了江邊村。覃鳳鳴的骸骨被后人遷回，安葬在三湘對面的小沖半坡。

覃鳳鳴的兒子覃貴林，又子承父業，除了經營油榨、油碾、米碾，還開了一家廣萬隆商號，下長安和柳州販賣桐油、茶油和杉木。我的父親覃啟豪常與我祖父覃貴林去柳州做生意。

覃龍文的老祖屋傳到第三代由覃貴福和覃貴義居住，再傳下一代由覃啟國和覃啟全合住。

3

覃鳳鳴修建油榨的同時，修建了板坡村大塅中的祖屋，后來由覃貴林居住，這便是祖父覃貴林的老屋。

祖父的老屋在白鎬河的西面，與寨脈村隔河相望，在馬路邊，在十字路下，在一片開闊的田塅中。

祖父的老屋為五開間二層木樓，在我父親老屋的屋背，連通，但低兩級臺階。五開間中另有兩間是油榨房。

祖父老屋的大堂朝東，大堂有香火牌，香火牌后面是一個暗暗的小房，我太祖母姚氏睡在那里，里面不開燈根本看不清東西。

在大堂邊有一房間，房間壘高了一尺，然后是木質樓板，這便是祖父祖母的房間。房間很暗，暗房中還有暗房。在房間的里面還有一個門，通進一個小房，這個小房與香火牌背后的小房相隔，但從大堂卻無門進去。小房里面四壁無窗，只是天花板上有一個倒立的四方大漏斗，木質，從屋頂瓦面直接采光。里面有兩張床相對，中間案頭有一張桌子，這是祖父的秘密臥室。

祖父老屋的火爐堂長方形，與我父親老屋相連。祖父的火爐堂，有座土灶臺，一個黑色的碗柜在土灶臺的后面。祖父的火爐堂，是全家大大小小烤火取暖的地方。

在祖父老屋的大堂屋另一邊，還有三個小房，曾經住過我的麗云姑、三叔、四叔、小叔，房間的窗戶都朝南，窗外是一片菜園。

祖父老屋大門是二進大門，即堂屋有一層大門，屋檐外面還有一層大門。屋檐間，有樓梯上二樓。那樓上曾經是覃貴林的母親、我的曾祖母姚氏住的地方。她用一口大鍋填泥巴，下面用磚支撐著隔開木樓板，大鍋里的泥土層上置放一個鐵三腳，在那上面燒火煮飯炒菜。曾祖母姚氏一個人生活，我七八歲時，經常與曾祖母在樓上吃飯，還與她去河邊睡米碾，守米碾。

祖父門口地坪邊，是一條石板路，一頭過姚家門口到十字路，一頭經過大田塅，到碾子彎溪邊的柚子樹，然后彎進小學，進村公所。這條路，也是唯一的一條鄉村通道。后來，在父親老屋前面又開了一條大馬路，上通到十字路，下到村公所。

祖父老屋山頭是一片大菜園，緊鄰是姚家。姚家是曾祖母的娘家，曾祖母姚氏就是從姚家嫁過來的。姚家為三開間老屋。姚家的兩兄弟六斤和六一各住一間。姚家門口是一大菜園，菜園有柚子樹、柿子樹、李子樹。從姚家菜園走過去還有一片菜園，那是祖父的，里面有幾株很大的柚子樹和柿子樹。菜園呈三角形，菜園里有幾座祖墳。一條石板老路，從姚家菜園邊到三角菜園，再上到十字路。

祖父老屋下邊不遠處有一條小水溝，一條小水筒，是我們好幾戶人家洗菜的水頭。但我們吃的水都是從水井里挑來的。水井在村公所門口。

祖父老屋朝東的門口，有一塊用三合土填成的地坪，很是光滑。站在祖父老屋門口的地坪上，往東看，是一大片田塅。田塅邊便是白鎬河。白鎬河邊各有一座米碾和油碾，是我祖父的。白鎬河對岸那邊便是寨脈村，寨脈村是祖父家族的發祥地。

那地坪，就是我聽祖父講故事的地方。多少個夏天的夜晚，月明星稀，清風陣陣，祖父一邊含著煙斗，一邊給我講故事。祖父講了很多很多的故事，它們消失在斗轉星移的歲月中，卻深深烙印在我的腦海里。

4

父親的老屋為二開間二層木樓，門口正對著高高的筆架山，門前是大路，上通牙洞街，下通斗江街。

從門口進來到堂屋，堂屋進來有一條通道進火爐堂。在堂屋邊有一個房間，房里面有一個樓梯上二樓。堂屋的另一邊是偏屋，關雞關鴨，偏屋出去就是菜園。我父親的老屋的火爐堂連著睡覺的房間，這是一種直接在地面上開鋪的房間，春天異常潮濕。山墻外是菜園，廁所就建在菜園里。

父親的老屋后是一個小天井，小天井里有石磨。小天井連著祖父的老屋。

父親的老屋和祖父的老屋全是在一片田塅之中，在一片開闊的水田之中。每年春夏之季，地面潮濕，那是肯定的了，所有木質家具的腿，過不了幾年都會腐爛。

我們在老屋里住了很久，直到1962年，我們才又搬回到寨脈拉敢村另建新屋。

5

筆架山、白鎬河是我魂牽夢繞的地方，我童年的多少趣事，就是發生在那個神奇的地方；童年的多少美好回憶，都發生在那一片老屋。山水田園是永恒的，世道卻變了，在我的印象里，祖父老屋，父親老屋，菜園，柿子樹，地坪，油榨，米碾，水車，魚鉤，竹子做的老鼠夾，一切一切，都好像在昨天，而我們已經老了。

童年多少有趣的故事發生在故鄉的那條白鎬河上，人生多少激動人心的故事發生在故鄉的那條潯江河畔，多少有趣的生活切面一直印在腦海里，這些景象經常浮現出來——

扛碗是我童年中最尷尬的習慣。幾十年過去了，那情景永遠留印在腦海中。

那時，我七八歲。

我父母親已經與祖父母分家住。我們住在上屋，祖父住在下屋，中間隔一個天井和一條通道，還有兩級臺階，通道下頭是祖父母家的火爐堂。

那天中午，吃中午飯了，祖父、祖母、三叔、四叔、小叔、麗云姑一齊圍坐在火爐堂邊吃火鍋，三腳鐵撐上架著鍋頭，鍋頭上面放一塊菜板，菜板上置放著菜碗，菜碗里是煎魚。

早在中午前，我已經下去了幾趟祖父的火爐堂，祖母正在那火爐上煎魚，每條魚有手拇指粗，煎得黃黃的香香的，饞得我直吞口水，這是祖父他們去撒網捕得的河魚。

就在此時，我父母家也吃中午飯了。我扛著飯碗，拿著筷條，走過天井通道，來到祖父火爐堂的門邊，身子靠著門柱，筷子含在嘴巴里，眼巴巴地望著祖父火爐堂那鍋頭上面菜碗里的煎魚，不吭聲，默默地站著。還是祖母忍不住，又說話了：“老趙，來，扛碗來?！蔽业男∶欣馅w，我等的就是這一聲叫，立刻把筷子從嘴里抽出來，走下臺階，到火爐邊，靠近祖母，祖母用筷子夾住一條黃得油亮的魚，放到我碗里。目的已經達到，我心滿意足地回我的火爐堂去。此時，又是小叔，習慣性地白了我一眼。但我已經習慣了。

扛碗伴隨我的童年。

扛碗漸漸在長大中消失。

那上屋下屋之間的通道我走過不知多少次，下屋火堂那扇門柱我依偎過不知多少次，以至于一個傻乎乎的愣仔，扛著碗站在通道頭倚著門柱的情景，在我腦海中已經定格成一幅圖畫。這幅圖畫，留下了我美好的童年。

我父親老家斜對面有一片田塅叫同伴，靠山邊的山名叫同伴坡，同伴坡整個坡面像一只撲下地的蝴蝶，中間有一條凸出來的山脊梁，在山脊梁的兩邊是三角形的翅膀。

整個同伴坡有一大片油茶樹，油茶樹的邊沿是小雜樹、小雜竹、野草。正因為山坡邊是荒蕪的雜樹野草，才成為老鼠的窩。

油茶樹是人工種植，十年開花結果，十年到二十年的油茶樹結果最旺盛，二十年后油茶樹逐漸衰老，直到慢慢死去。油茶果是榨油的料，桂北乃至廣西湖南廣東，樹科油茶是重要的油料之一。

冬天，油茶籽成熟掉落下地，也是老鼠最美最豐盛的大餐。老鼠從鼠洞出來，穿過雜草雜樹，到油茶樹林里啃油茶果。在油茶林邊，一道道老鼠路，非常清晰。老鼠不喜歡走新路，它們每次都走老路，路上一個一個鼠腳印，密密麻麻。

每到冬天，我就去找那些老鼠路，在路口裝捕鼠夾，捕捉老鼠，俗稱裝老鼠。

那鼠夾是我自己做的，用拳頭那么大的楠竹尾取二節，下面，用柴刀削去兩面竹皮，制成一個空心夾筒，然后，再用兩塊長約一尺的竹片，削成刀口形狀，在兩塊竹刀片的末端，穿一小孔，打進一根竹釘，這竹釘固定一端，而另一端可以開合，開與合，行動自如。然后把兩塊竹刀片夾在竹筒下端，用竹釘固定，竹刀片可以在竹夾筒里上下開合，裝在老鼠路口，一旦老鼠走過，觸動機關，竹弓會把上塊竹刀片往下壓，兩塊竹刀片合在一起，就把老鼠夾住了。

我每到冬天做竹鼠夾，少說也要做二三十把。到了傍晚天將黑時，我扛著一大捆竹鼠夾，往同伴坡的茶油林去，尋找一條一條的老鼠路，辨認路口，找好一個口子，裝一個捕鼠夾，從山腳到山頂，弄完就天黑了，我回家了。

夜間越冷越好，冷了，老鼠不敢亂走，只走它那條路。如果天暖，老鼠就會亂走。

第二天早上，天蒙蒙亮起床，不顧冷也不顧雪，興沖沖地趕往同伴坡茶樹林。看到第一個捕鼠夾已經夾住一只老鼠。第二、第三個捕鼠夾，往往一早可以捕住三四只老鼠。

拎著獵物回家了。

接下來將得來的老鼠加工：先用熱火灰包它一下子，然后手工把老鼠毛拔光，再拿到小溪洗干凈，剖開，把內臟拉出來不要了，再后來把老鼠沾上鹽，漚半天，然后晾起來，火烤干，制作成臘干老鼠。

每到冬天我總會有很多的臘干老鼠，臘干老鼠的美味，那根本不用說。

每年過年前夕，全家都在忙碌，我父母親家與祖父母家合著做一些年前的準備活動。籌備過年及整個春節期間用的柴米油鹽等生活用品。

各家各戶都在忙著自己的事，但也還有公益的事。

村長發話了：“明天集中馬路除草，每家來一人，不管大小。”

第二天，我們家我去。這馬路，據說是民國時開的，能跑馬，叫馬路。那時沒有通汽車，修馬路能走通馬已經是非常不簡單的事。這條馬路又寬又直，每年過年前，各村各寨都要修一修，除草填坑，養護一下。這天我出工了，全村二十多家來了二十多人，從板坡寨頭阿屎沖修到板坡小學下面的石梁橋，也就是板廖村前的橋，就算完成任務。

我們家由我一個小孩子來頂工，全村人是理解的，因為我媽媽這幾天都要到坡頂去值班，這也是輪流的。在小村邊的坡頂上搭了一個防空哨瞭望棚。所謂瞭望棚，是在山頂上平整一小塊地，像模像樣地搭成一個棚，各家各戶到了逢年過節，特別是重要的節日就要派人上去值班，主要任務是防空。那年代防空，是防國民黨從臺灣派飛機來轟炸村莊，如果有飛機來，在防空哨值班的人就敲起鑼，鑼聲響起，全村人都會躲起來，躲避飛機轟炸。

但是，在新中國成立后的若干年里，從來沒有看到臺灣國民黨的飛機來過，所以也沒敲過鑼，只不過剛解放不久，人們心里還有戰爭的陰影罷了。

全村人都在忙碌著。越是忙碌那就越近年節了。

殺年豬了。

打年粑粑了。

過年了。

早上起來，家里父母殺了幾只雞，煮熟后，一個重要的儀式：去三界廟敬神。

三界廟在地名叫阿屎沖的對面，小河邊，是一座三進間有天井的磚瓦房，里面供著神靈。據說這三界廟很靈，過門口的人，文官要下轎，武官要下馬，幾個村莊的人逢年過節都來敬神。神廟里，有一位江西日都人守著，沒有姓名，大家都叫他阿突突。阿突突在廟里吃住，守著神廟。

過年敬神是最隆重的儀式，我的爸媽準備了雞、鴨、魚、豬肉、果、酒、杯、筷、香、紙、炮，還有粑粑和米，裝滿了一籃子。我提著一籃子的東西，與底下屋的四叔同去。四叔也是一籃子的祭品。走不遠，到了廟宇，還在廟門口，就感覺到那肅穆莊嚴的氣氛，心里緊張得不敢亂說話，廟里是絡繹不絕的敬神的人，前一撥走了，后一撥又來。我和四叔進了廟，神臺前還有人擺供品儀式未完，我們還得等一下。我和四叔在兩廂房的長凳上坐等。

廟堂，正屋里間正中靈臺上供奉著一尊大神像，神臺前邊是香臺、供臺，左右兩邊擺著鼓和鑼，兩邊有對聯，還掛滿紅布。阿突突和村上的道公這幾天都在廟里值班，道公對敬神許愿的人們不斷地打寶卦，敲鑼打鼓，一派神圣的氣象，似乎你許什么愿，明年就實現什么了。再有，兩邊廂房擺放著一副副黑色的或白色的大棺材。村上的人提前為家里的長者備下杉木大棺材，木工制作完工后總是抬到這廟里存放著，這是規矩。我當年還很小，看著那一副副大棺材，棺材頭還畫著什么圖案，心里很懼畏，不敢正眼望。

輪到我和四叔擺供品了。我先是點燃香，插上香，擺上酒杯，斟上酒，擺上供品——雞、鴨、魚、肉、果、粑粑，然后鞠躬作揖三次，道公為我祈福求財做保佑，酒過三巡，然后燒紙錢，儀式就算完畢了，然后收拾供品。但是，那些粑粑、米和果，規定要留給廟里的道公和阿突突的，酒也要留一些，肉也要留一點，茶油也要給一點。據說，每年過年，廟里要用大籮筐來裝那些祭品粑粑，守廟的人幾個月也吃不完。儀式最后是放鞭炮，我和四叔在鞭炮聲中撤出神廟。今年的儀式就算完成了。

我回到家，在家里還要進行一次敬神的儀式，這是敬奉祖宗，隆重、熱烈，放了很多鞭炮。

然后是豐盛的年夜飯，這就算過年了。

年夜飯之后是守歲。本來守歲是大人的事，但我每年都參加，我對守歲很感興趣。守歲的時候，家家戶戶的火爐堂通宵達旦不能停了爐火，而且要用好柴火，火才旺。

我在上頭屋坐坐，又到底下屋坐坐，就這樣坐著、守著，守著、坐著。

6

1958年，大批外地工人來到板廖村和板坡村，吃住在村子里，這幾百號人白天全部進大山里砍竹子，連砍幾個月，砍倒了幾片大山的竹子。

我的故鄉盛產竹子，滿山滿嶺都是竹子，我們叫楠竹。楠竹長得很快，一年成竹林，二年可以砍伐。在我的故鄉，在那很遠很遠的麻風山，在高高的筆架山山底山背，在板廖沖里的付田沖，都是望不到邊的竹林竹海。

外地工人天天進山砍竹子，一邊砍一邊扛出來，扛出來的竹子放到河邊，然后扎成竹排，順著白鎬河放下斗江，由斗江公社供銷社收購。

砍呀，扛呀，畢竟從十幾里的大山里扛出竹子不容易，日積月累，山里便積留了大量砍倒的竹子沒運出來。

不久，政策變了。外地工人要撤走了。他們卷起鋪蓋，走了。

于是，留下了滿山滿嶺滿溝砍倒的楠竹。幾個月下來，那些竹子便干枯了，變成干柴火了，滿山滿嶺的。

學校放假了，我們幾位小伙伴便相約去板廖沖討柴火，討那干竹子回來做柴火。

媽媽知道我與小伙伴去板廖沖討柴火，煮了兩個雞蛋給我做午飯。平時，媽媽總是以雞蛋獎勵我，每討回一擔柴火就煎一個雞蛋給我。這天我吃飽了早飯，背一把柴刀，約了來發、榮生、賢春幾個小伙伴出發了。午飯是用竹筍殼葉子包著，一人一包，進山了。

我們幾個小伙伴是好友。賢春姓韋，胖胖矮矮的，說話有些結巴，慢。榮生姓姚，就住我家隔壁，身材單細。來發比我大兩歲，我經常去他家，和他同床睡。

我們沿著板廖溪邊的山路進山。

山溪彎彎曲曲，山路也彎彎曲曲。板廖溪水不算小，源頭來自筆架山背的麻風山。麻風山是大山，路難走，又很遠，很少人去。那山里近乎原始森林，全是雜木和楠竹，楠竹長得密，一株挨一株，密得難通過一個人去。

板廖溪，也像白鎬河兩岸幾十條溪水一樣，從兩邊的大山里流出來，匯進白鎬河。板廖溪溪水比較大，可以撐得竹排在溪水中游走，能走竹排的溪水可謂不小了。

我們幾個伙伴走了小半天，進到板廖沖里叫鑾坡的地方。鑾坡腳下就是板廖溪。

我們進到鑾坡腳，迎面是一片密密麻麻望不到邊的竹林。但可惜，竹子倒得滿地皆是?？葜褚炎凕S色了，橫七豎八，我們幾個人砍呀拉呀，不費什么力氣每人就弄得了十五株左右，然后我們從兩邊的山坡上順著放到溪邊。一時間，溪邊全是我們幾個人弄來的枯竹。

我們下來了，各人從半山坡下到溪邊，活已經完成了一半，吃午飯吧，就著溪水，各人打開竹筍殼包的飯菜，各家的菜不同，于是伙著吃，美味、新鮮、好玩、過癮。

吃飽飯，我們便扎排了?？葜褫p，我們以往總是扎成竹排順水放到溪口。

對于扎排，我們是會的，每年夏季，村上的大人砍楠竹，從山上扛到河邊，扎成竹排，拖下白鎬河放到斗江街，那里有供銷社收竹子。

我們把每根枯竹的根部都砍出一個洞，然后用一根橫木把十五根枯竹一根一根穿扎起來，再用一根橫木把竹尾那頭扎緊，但竹尾扎時不打洞，只是把橫木擺在枯竹上面，然后用山藤一穿一卷地將竹子扎緊。這一頭一尾扎好，一張竹排便扎成了。

我問：“來發，快點，你的排扎成了嗎？”

“成了，早成了，”來發說，“只是賢春還沒搞完，我去幫他一下。”我再望榮生，他的也完成了。

不一會兒，四個人四張竹排，順流先后下溪了。我們像撐船的艄公手拿一根小竹篙當船槳，用它來左右竹排下行方向。

我站在排頭，溪水嘩嘩地拍打著竹排，愜意極了，溪水不深，就是跌下竹排，溪水也只不過到膝蓋而已。

從鑾坡腳下小溪出來，過板廖沖大塅田，這一帶平直，好走，我們還唱歌了，高興啊。但險灘到了，在板廖石梁邊，有一道落差1米多高的水灘。水很急，我緊張了，拿好竹篙，竹排嘩的一聲滑過水坎，一頭扎進一米多高下面的水塘里，我立即變換姿勢，由站變坐，雙手拿緊竹排，跟著竹排沉下水里，但馬上又浮了上來，過關了，竹排漂流在水面了。險，但沒有什么可怕，平時我們河邊洗涼，不就是喜歡從高高的岸上跳下去嗎？

我回頭一看，來發也像我一樣，坐著竹排下坎了。

不久，出到溪口，溪口有一片沙石灘，旁邊就是板廖村。

我們把竹排拉上岸邊。解排了，用柴刀砍斷山藤，抽出橫木條，竹排散了。

太陽西下了，我們全身濕了現在又干了。我們各自扛著竹子回家，每次扛一根，來發是每次扛兩根。十五根竹子也不容易搬，太陽落山前，大家總算都搬完了。

我討回了一大堆柴火。晚飯，媽媽又煎了兩個雞蛋，還炒了幾條干魚和黃豆，這在當時，已經是最好的飯菜了，高興，這是媽媽的獎賞。

童年的我沉迷于釣魚，趣味盎然，回味無窮。

整套漁具：釣鉤，必須買，每年都有雜貨佬挑著雜貨進村來，也有魚鉤，很多時候就在我家住宿，我買了釣鉤。釣魚竿，自己做的，到山上找到幾根細長的竹竿，砍回來，用油燈或小火將彎曲的部位烤軟拉直。鉛粒，偷父親或祖父的漁網網腳的鉛粒。魚絲線，是自己制作的，孩提時代的我，自己養蠶、編魚線。一套漁具，就這樣做成了。

魚餌，用蚯蚓，在菜園里挖，用一個竹筒盛著養著。

白鎬河邊米碾溝那一段河，是我釣魚最有癮的地方。

我拿著釣竿到米碾溝邊，到那棵常去的柳樹旁。柳樹是從河岸結合的地方長出來的，樹枝樹葉很大，遮陰了一大團河面，柳樹蔸下的河里長著密密的絲草，鯽魚就喜歡在柳樹成蔭又有絲草的地方。

天藍藍的，有幾朵浮云，太陽照著大地。

我輕手輕腳，瞄住一個機會，輕輕把套上蚯蚓的釣鉤放下去，蚯蚓在水中輕輕蠕動，鯽魚看見了，出來了，而且出來了幾條，一只大鯽魚張口就吞食蚯蚓，我敏捷地抽起釣竿，那條鯽魚便被勾住，在水中游了幾下，我一下子把它拉出水面，成功了。就這樣，那一大群鯽魚，被我一條一條釣上岸來。一兩個鐘頭，我的魚串居然有十多條了。

回家，晚飯又有香噴噴的魚吃了。

7

白鎬河，是那樣的清澈純凈。到了夏秋時節，天高氣爽，晴天少雨，那水清得河底的石頭都數得出。河中有小灘小波小浪花，潺潺的流水聲更襯托了周圍的靜謐。

這樣的季節，是裝攔江釣的最佳季節。

攔江釣，就是一種將釣具置放到小河里釣沙鱉的釣魚方式。

攔江釣也是我自己制作的。先用麻線三根合成一根，才夠粗，長約10米，這是主線。主線兩端再制作竹筒浮子。然后在主線上每隔一米綁一段小線，小線的末端綁定一枚大魚鉤。不用問，那麻線是偷拿媽媽的專做布鞋的麻線。

傍晚，我拿蚯蚓做魚餌，裝好，脫光衣褲裸身下水，走到河中間，選擇河水只到腿深的地方，布局攔江釣。攔江釣的一端捆著一個較重的石頭，將石頭沉下水去。然后將攔江釣慢慢地展開到河邊，同樣也用一個較大的石頭捆住攔江釣的一端，沉下水，留著竹筒浮子在水面做標志。

攔江釣上的蚯蚓在水中擺動，出來覓食的沙鱉很容易看見。沙鱉吃下蚯蚓，便中鉤了，它咬不斷那麻線。

第二天早上，天蒙蒙亮起床下河邊，找到浮筒標志，解掉石頭，慢慢拉過來，此時，會看見三四只沙鱉在攔江釣上翻滾，那高興沒法形容，大豐收。當晚全家人一享美味的腳魚大餐。

我們下鉤的地點不斷變換。

在一個深秋時節，我與小伙伴來發兩人離家去四五里路遠的下塘灣裝攔江釣。

我們一人手提一個小竹簍，里面裝著五六組攔江釣，還有分裝成四五包的糯米飯，糯米飯里夾有干炒黃豆，外用包裝物是春天收回、晾干了的楠竹筍的外殼，透氣，干凈。

中午飯后出發了，沿著河邊小路走，走了很久很久，來到下塘灣。

這一帶，沒有人家，在這長達20里的狹長山谷中，沒有村莊。兩岸都是連綿不斷的大山大樹，河流到這一段變深變大，形成幾個大水塘，水深莫測。

我與來發找好地點，布下攔江釣，一連布下四五根，天黑了。

我和來發就在那一帶找個落腳過夜的地方，下塘灣不遠處的喇叭溪口有幾塊田，田邊有個牛欄，空著，我們先在河邊用清涼干凈的河水拌著吃下第一包糯米飯，然后，到牛欄過夜。

天完全黑了下來，兩岸的青山在月光下顯得特別陰森，山風呼呼地吹，樹林沙沙地響，河里的水嘩嘩地流，夜空中不時傳來幾聲山羊的叫聲，還有貓頭鷹的鳴啼。孤零零的兩個人，心里有些害怕，很不是滋味，小伙伴來發找來些柴火，點起一堆篝火，一是取暖，山區的深夜沒有棉被棉衣有些涼；二是壯膽，兩個人默默地坐在火邊不說話，也沒有話說，一切的希望都在等明早的收獲。慢慢地，我們睡了一下，半夜剛過，便醒來了，等天亮。

天蒙蒙亮了，我們走下河邊收拾我們的攔江釣，果然有大收獲。

第二天白天，玩，等天黑。

天黑了，按照昨晚的程序，又布下攔江鉤。

我們在牛欄住了兩個夜晚，裝了兩個夜晚的攔江釣，我們每人的竹簍裝滿了沙鱉，少說有三十只，收獲巨大。

幾十年后，那山風、那山林沙沙聲、那山羊叫聲、那貓頭鷹鳴聲，一直縈繞心中。終生忘不掉兒時的趣味。

8

春末夏初，一場大雨，白鎬河漲水了，河水變渾濁了，變黃了。兩三天后，水慢慢退去，變小，水也變成綠色了，我們稱它綠豆水。

白鎬河漲大水時，魚群沿河游上來。這些魚群大都是生長在下游的下塘灣那狹長20里的一帶深水塘中。漲水了，渾濁了，魚也趁渾水往上游覓食。原生態的河流任憑魚群暢游。但洪水過后到綠豆水時，魚群也開始往下退，沿路往下退回去。

祖父覃貴林，憑著幾十年在這白鎬河邊生活，憑著幾十年在這白鎬河里捕魚，憑直覺，憑經驗，最懂得這個規律。于是綠豆水后期，祖父覃貴林帶著三叔、四叔、小叔以及我，到河灘上選好地點制作魚梁。

首先選準一個淺灘，將淺灘的兩邊，倒八字形打樁子，圍樹枝樹葉砌石頭，制成倒八字的兩道水中圍墻，目的是讓魚群不能往兩邊亂走，只準走中間的口子。中間口子大約留兩米寬，在口子里從河底堆起石頭，制成一道假河灘，假河坎，然后在假河坎下面，鋪制一個大大的竹柵網。

這個竹柵網能漏下河水，從口子上流下來的水可以從筷子粗的縫隙中漏下去。魚群也順著水退下來，到假河坎不經意滾到這竹柵上，魚被晾住了。竹柵的四周還用漁網罩住，防止魚被竹柵晾住時亂蹦亂跳跑掉。

這就叫魚梁。

我們做了整整一天，到傍晚時分制作成功了。

晚飯后，夜色籠罩著整條河。魚群整體地撤退下來，退下去的魚群乖乖地順著那口子游下來，它們不走兩邊，因為兩邊已經用樹枝樹葉石頭攔住了，只走這口子，而這口子卻是一口天大的陷阱，下了這口子過了這假河坎，就被晾到竹柵上去了。可憐的魚兒不知情，全部都鉆進了祖父做的魚梁中。

晚上，我和四叔來到河邊值班守魚梁。我和四叔選擇了河邊的一棵大柳樹。我們從家里扛來了一張大竹椅做床鋪，還帶了蚊帳，兩叔侄躲在蚊帳里，睡不著，望著天空，聽著水聲。天已經暗下來了，遠山已經模糊不清了，一層層山的輪廓慢慢消失了，遠處的村寨沉入夜色中。近處，田塅中早已沒有人影。這是春末夏初之際，一切都顯得那樣沉寂。天空灰蒙蒙的，星星月亮還沒有出來，大地靜靜的，這在那鄉村的初夜，如此靜謐，我感受著故鄉的美，感受著家鄉的純凈，感受著人生的美，感受著人生啟蒙的憧憬，而那魚梁流水一直嘩嘩在流。我知道，也正是這流水嘩嘩的聲音，誤導了魚群的本能判斷力，它們有聽力，可以聽到流水聲，但是它們以為這是很正常的水下灘的響聲，所以毫無顧忌地往下游，誰知，一頭撞進了像一張大網似的魚梁。

我們悄悄望著魚梁，憑著微弱的光可以辨認，那魚梁上已經晾住了很多魚，還有幾條在蹦跳。

第二天早上，天剛泛白，我和四叔拿著竹簍去拾魚，拾呀拾呀，少說也有二十斤，一個夜晚，大豐收。

這樣的魚梁，只能裝三五天，綠豆水退完了，沒有魚退下來了，便只好收工了。魚梁守夜，給我留下了極深的印象。

9

火把趕魚是傳統捕魚方法，我祖父運用得爐火純青。

夏末，是白鎬河魚類最活躍的季節，也是火把趕魚的季節。

夏末的一個夜晚，我得知祖父又要去火把趕魚，我安心等待。將近半夜時分，祖父帶三位叔父和我出發了。我們提一個小燈籠——那時候還沒有手電筒，走過田埂來到河邊。祖父和三叔最會選擇地點，我們第一站是在米碾溝。祖父和四叔以及小叔，先悄悄地走到米碾溝尾撒開漁網，祖父提起漁網一角，四叔則走到那邊提起漁網另一角，漁網變成張開的一個大口袋，等著魚進來。

我和三叔在米碾溝上游，距祖父張網處也就是500米吧。不能喊話，不能有聲響，一切都靜悄悄的，只憑聽到那唰的一聲就知道祖父已經張開大網了。

整個村莊都沉浸在伸手不見五指的黑夜里，沒有一點亮光，也沒有人走動，勞動了一天的人們早已睡著，偶爾有幾聲狗叫，一切籠罩在黑沉沉的夜幕中，萬籟沉靜無聲。那情景與今天不可比，今天人類文明程度已經很高，有電燈，有音響，有手電，這一切完全改變了幾十年前那沉靜夜晚的景象。

我和三叔聽到祖父撒網的聲響后，便用火柴點燃楠竹破片扎成的火把。火把亮了起來，火把發出了吧叭吧叭的響聲，即刻驚動了夜半時分沉靜的白鎬河。三叔卷起褲子，一手舉起火把照在水中，另一手拿起一端裝著一個鐵頭的拐棍。一下一下猛力地沖擊河床，鐵頭與石頭撞擊發出吧吧的聲音，在這沉靜的夜晚格外響亮，還不時用拐棍打水。火光、響聲，驚動了似醒非醒似睡非睡的魚群，它們不知是什么怪獸來了，趕緊跑，三叔追著魚兒跑，我沿著岸邊陪伴走，將近祖父的漁網，三叔跑得更急了，追趕跑過去，不能讓魚兒跑到網底發現有障礙物又回頭溜，就在魚兒還不知道是怎么回事的時候，祖父和四叔同時放下漁網。罩住了，一網的魚全罩住了。

此時，我們才說話，才笑著收網，清點戰利品。

一個夜晚，要趕三四場，趕完這場，又悄悄地沿著河邊走，去趕另一場。

終于結束了今夜的火把趕魚，我們帶著一竹簍的魚回家了，還是那盞小小的燈籠照路。夜已經很深了，夜風吹來，陣陣寒戰。

回到家，已是半夜，最豐盛的犒勞是我們幾個人吃一頓水煮鮮魚的消夜。吃飽美味，我洗了澡，換了濕衣服，然后美美地睡去了。

10

我十歲的一個夜晚，皓月當空，清風拂面。

“咚咚嗆，咚咚嗆……”彩調的開場鑼鼓響起了，在這靜謐的山村的夜晚顯得格外的清脆。接著，又是小旦的唱腔：“相公哪，走也，哪嗬嗨咿嗬嗨，咿子咿嗬嗨?！?

韋德卿家的彩調班開練了，我要去看學調子，父母不吭聲，入夜，天黑，我一個小娃仔，不敢走。韋德卿家在學校邊，離我們家不遠，鑼鼓聲唱調聲聽得清清楚楚，很撩人。我想去看，去不了只有哭。我吵著要去，父親無奈，只好帶我去，其實就是幾百米遠幾分鐘的路程。

韋德卿，祖上是江源村人。我祖母韋桂蘭也是江源村人，與韋德卿同祖，但我祖母小了韋德卿一輩。韋德卿家從江源村遷到板坡村那是早年的事。現在韋德卿一家人住一座泥墻房，二開間，一層，屋背搭一個后拖做廚房。

韋德卿生有兩子兩女。那時候，韋德卿的兩個女兒已長大成人，落落大方，人才俊秀，引來了上村下寨不少年輕人的眼光。

一天晚上，韋德卿在堂屋教年輕人唱彩調，他大女兒在屋背洗澡。那洗澡房很簡陋，從廚房開一個門往屋背一個角落，在角落里豎幾塊木皮作圍，天面上沒有遮蓋，緊靠屋背一塊大水田的田埂，田埂也與人一樣高。洗澡房沒有燈，洗澡時總是趁夜光。那晚月亮特別亮，時值五六月，田里的稻谷也長到人的腰間了。韋德卿大女兒埋著頭洗澡，什么也沒有注意，她洗好了站起擦身，偶然抬頭望望月亮，這一望她驚叫一聲：“啊呀！有人哪?！边@一喊，嚇得那人“刷刷刷”趕緊回頭小跑，踩著田里的禾苗跑走了。那個人不知何時悄悄地從田里走到洗澡房邊，在洗澡房邊的田埂上詳詳細細地透視了“貴妃沐浴”。在堂屋學戲的姑娘們驚聞叫聲，跑到屋背洗澡房救美女時，那人已沒了蹤影。

屋背平靜了下來，堂屋學彩調的又唱了起來。

韋德卿是江源人，祖上是大地主，江源村的韋家地主大院連綿幾百米，進了大門，摸不著方向。江源村人開明，讀書人很多，出了很多文人官員。江源村離融安板欖街很近，板欖街當時是桂北重鎮，很熱鬧，商業文化很發達。街鎮上有戲班子也有彩調班子。韋德卿年輕時就是去板欖街學的彩調，現遷居板坡村當起師傅了。

你看韋德卿多認真，手拿一把紙扇，合著鑼鼓的拍子，手把手教幾個男女青年走彩調臺步，一步一板眼?！澳泥类?，咿嗬嗨”“咚嗆、咚嗆、咚咚嗆”，鑼鼓聲、二胡聲、走臺唱詞聲，飄蕩在山村的夜空。

除了彩調班子之外還有戲班子。戲班子比彩調班子高一級。

戲班子在白鎬河一河上下就只有白言村有，每逢過年正月或者重大節日如八月十五時才唱戲。

這年正月，白言村戲班子唱戲三天，上村下寨的人都去看。

從板坡村到白言村有十五里路——馬路，清早出發要走兩個鐘頭才到，當然，肯定是穿新衣服去，因為是過年正月頭。

白言村戲臺在一個大廟里。廟是常見的那些廟，也和我們村的三界廟一樣，不同的是廟兩邊是兩層樓，第二層樓是廂房，等于看戲的包廂。與廟正對面是戲臺。戲臺也是兩層，底下空著，二樓是戲臺，其格式也和彩調臺子的布局一模一樣，左出右進，左相右將，但是，氣派比彩調臺子高雅得多了。

白言村戲班子很大，唱文戲也唱武打戲。我們今天來看的，就是一曲古戲《包公鍘陳世美》。那時候我不懂什么包公，不懂什么陳世美，更不懂為什么陳世美拋棄農村老婆遭殺頭。幾十年來才慢慢省悟了：東方文化道德觀念與西方不同。

白言戲班子的武打很不簡單，他們的槍就是一根長長的竹竿，桿頭有裝飾的假刀假矛。兩個武生對打那是武功，太有吸引力了，我們看完之后模仿很久。

看戲當天的中午飯我們總是到親戚家去混吃的。

太陽西下，戲演完了，散場了，白言村各條路上都是回去的人，人流黑壓壓一片，場面壯觀。

這就是20世紀50年代農村文化生活的縮影。

20世紀50年代，最令人難以忘懷的還有馬戲團到村上演出。

馬戲團是桂林城里的，他們走路去龍勝，過斗江，一路演來。馬戲團到來那是全村最熱鬧的事。

馬戲團住在學校和村公所里，演出就在學校操場上，白天黑夜都演。真正有馬有猴有狗，還有揚琴等樂器。當馬戲開場演出時，音樂響起，悅耳的音樂聲，真叫人心曠神怡。

已經過去了幾十年，馬戲團的樂曲聲還縈繞在我心頭。也許那時的文化生活太枯燥，山村根本沒有什么高雅娛樂，而馬戲團與村里的彩調戲班相比，那簡直就是天壤之別，所以幾十年過去，久久不能忘懷曾來到我們村演出的馬戲團。