1

桂北山區(qū)，一個(gè)少數(shù)民族雜居的地方。這里的壯族同胞和侗族同胞散居在白鎬河兩岸。

我的故鄉(xiāng)就在這桂北崇山峻嶺之中。老屋前面是高高的筆架山。筆架山與白口村的測(cè)量尺山、牙洞街的古平嶺，組成一條大山系，橫亙?cè)诎祖€河畔。我就出生在那高高的筆架山下。

筆架山下流出一條小溪，叫碾子彎，碾子彎溪的溪水從筆架山流下來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的碾子彎沖，流過(guò)大田塅，流入白鎬河。

筆架山對(duì)面是田邊大界山。田邊大界山與筆架山隔著白鎬河對(duì)峙。

田邊大界山上有大坪山和更棚山。

田邊大界山腳下還有田邊灘底村和田邊龍轉(zhuǎn)彎村。

田邊大界山上，祖父過(guò)去曾經(jīng)開(kāi)墾種植茶油和楠竹，還有杉木林。祖父一生的財(cái)富來(lái)源于茶油、楠竹和杉木。祖父在田邊大界山開(kāi)荒種了幾千畝油茶樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)喜人，但1944年的一場(chǎng)山火把滿山遍野的油茶樹(shù)化為烏有，家道敗落。土地改革時(shí)，家里被定為富農(nóng)，否則就是白鎬河的大地主了。

田邊大界山上還有一處叫大坪山。大坪山是田邊大界山上的一塊平坦窩地，父母親在山上開(kāi)墾出一大片茶油林和一片菜園。

田邊大界山上還有一條山梁，蜿蜒而下，到了白鎬河邊突然把頭一轉(zhuǎn)，像一只鳳凰的頭，伸到白鎬河里，山梁就叫金鳳下山。寨脈村覃家開(kāi)基祖的祖墳就在這鳳凰頭上。

太陽(yáng)每天從田邊大界山上升起，從筆架山落下。月亮每晚從田邊大界山上升起，從筆架山落下。滄海桑田，亙古不變。

我的家就在筆架山和田邊大界山之間的河谷上。河谷狹長(zhǎng)而平坦，寬三五里，長(zhǎng)五六十里，白鎬河沿著河谷蜿蜒流去。

白鎬河流經(jīng)牙洞街、寨方村、板妙村、寨六村、新寨村、靖州村、東嶺村，流到筆架山下的寨脈村、板坡村，再經(jīng)過(guò)板廖村、大寨村、三湘村，然后流過(guò)下塘彎，流過(guò)石門(mén)塘，流過(guò)九江灘，在板八村與高基桐葉河匯合，再流下扶平村、牙林村、坡令村、小龍勝村、大辦村，流到斗江街。

白鎬河在斗江街拐了個(gè)90度大彎后，與龍勝縣來(lái)的大河匯合。

從斗江街起，河流稱(chēng)潯江。

潯江，流經(jīng)旋盆村，至古宜鎮(zhèn)，與八江林溪河匯合。潯江從古宜鎮(zhèn)流下，到大洲頭，一分為二，兩條支流合抱形成一個(gè)小島，這個(gè)小島名叫大洲。潯江在這里拐了一個(gè)彎向南流去，至老堡鎮(zhèn)，與從貴州遠(yuǎn)道而來(lái)的都柳江匯合。

從老堡鎮(zhèn)起，河流稱(chēng)融江。

融江，流經(jīng)丹洲街，至融安、融水縣。融水縣古稱(chēng)融州，是一座古老的縣城。融江從融水縣一路流下，至柳城縣，與從宜州遠(yuǎn)道而來(lái)的龍江匯合。

匯合后的河流稱(chēng)柳江。

柳江，從柳城流至柳州，在柳州拐了九曲十八彎。唐代柳宗元在柳州任刺史時(shí)曾形容柳江“江流曲似九回腸”。

柳江，從柳州直下象州、武宣，與紅水河匯合，流過(guò)貴港后稱(chēng)西江。

西江，經(jīng)桂平、梧州，匯入珠江，直奔大海。

2

寨脈村依山傍水，寨子依緩坡一級(jí)一級(jí)地建房子，全寨50多戶(hù)人家，都是一個(gè)大祖宗血脈下來(lái)的兄弟。

寨脈村的右邊是拉敢村，拉敢村緊鄰拉謝，拉謝便是金鳳下山吸水的鳳頭，是一塊風(fēng)水寶地，覃氏的老祖宗就葬在拉謝金鳳頭上。

寨脈村的左邊上游叫九盤(pán)村。九盤(pán)村過(guò)去也是一個(gè)大村寨，村屯之中專(zhuān)門(mén)修了石板路，那石板路延伸到白鎬河的上塘，供村民挑水洗菜。上塘是白鎬河在這里打了一個(gè)彎形成的一口深水塘。九盤(pán)村全村人都到這上塘取水用水。但后來(lái)九盤(pán)村廢棄了。

覃龍文的老祖屋占了寨脈村的半邊寨。老祖屋前有一塊地坪。地坪邊是一個(gè)高坎。老祖屋是一座三間泥墻房，二層高。正間有大堂和香火牌，香火牌背后是火爐堂。大堂左右兩邊是房間。

老祖屋正堂大門(mén)上掛著“九品登仕郎”“貢生及第”兩塊牌匾，這是覃龍文的頂子。覃龍文曾是貢生。

覃龍文有兩個(gè)兒子，分別叫覃鳳鳴、覃鳳飛。覃鳳鳴的兒子是覃貴林。覃貴林的兒子叫覃啟豪，覃啟豪就是我父親。

祖父之父為曾祖，曾祖之父為高祖。覃龍文是我的高祖。

高祖覃龍文最早在寨脈村創(chuàng)建了東張紙廠。紙廠建在寨脈村邊，挖兩個(gè)大坑用來(lái)浸泡從山上砍下來(lái)的楠竹，在大坑邊建有一個(gè)廠棚，廠棚里制作粗紙。浸泡后的楠竹，用大石碾碾成竹漿，然后用竹漿過(guò)篩便制成粗紙。紙廠生產(chǎn)的紙用于日常生活，用于祭祀，很暢銷(xiāo)。為了解決紙廠40多人的吃飯問(wèn)題，高祖覃龍文在河邊修建了一個(gè)水推式的米碾。米碾同時(shí)還解決了附近幾個(gè)寨子的碾米困難。后來(lái)，在米碾的基礎(chǔ)上，高祖覃龍文的兒子覃鳳鳴又建起了油榨、油碾。

覃鳳鳴子承父業(yè)，將產(chǎn)業(yè)擴(kuò)大到斗江的沙宜街，在沙宜街的大山里包山砍山種香菇，還到江邊村、江荷村去做生意，后來(lái)在那里去世，葬在了江邊村。覃鳳鳴的骸骨被后人遷回，安葬在三湘對(duì)面的小沖半坡。

覃鳳鳴的兒子覃貴林，又子承父業(yè)，除了經(jīng)營(yíng)油榨、油碾、米碾，還開(kāi)了一家廣萬(wàn)隆商號(hào)，下長(zhǎng)安和柳州販賣(mài)桐油、茶油和杉木。我的父親覃啟豪常與我祖父覃貴林去柳州做生意。

覃龍文的老祖屋傳到第三代由覃貴福和覃貴義居住，再傳下一代由覃啟國(guó)和覃啟全合住。

3

覃鳳鳴修建油榨的同時(shí)，修建了板坡村大塅中的祖屋，后來(lái)由覃貴林居住，這便是祖父覃貴林的老屋。

祖父的老屋在白鎬河的西面，與寨脈村隔河相望，在馬路邊，在十字路下，在一片開(kāi)闊的田塅中。

祖父的老屋為五開(kāi)間二層木樓，在我父親老屋的屋背，連通，但低兩級(jí)臺(tái)階。五開(kāi)間中另有兩間是油榨房。

祖父老屋的大堂朝東，大堂有香火牌，香火牌后面是一個(gè)暗暗的小房，我太祖母姚氏睡在那里，里面不開(kāi)燈根本看不清東西。

在大堂邊有一房間，房間壘高了一尺，然后是木質(zhì)樓板，這便是祖父祖母的房間。房間很暗，暗房中還有暗房。在房間的里面還有一個(gè)門(mén)，通進(jìn)一個(gè)小房，這個(gè)小房與香火牌背后的小房相隔，但從大堂卻無(wú)門(mén)進(jìn)去。小房里面四壁無(wú)窗，只是天花板上有一個(gè)倒立的四方大漏斗，木質(zhì)，從屋頂瓦面直接采光。里面有兩張床相對(duì)，中間案頭有一張桌子，這是祖父的秘密臥室。

祖父老屋的火爐堂長(zhǎng)方形，與我父親老屋相連。祖父的火爐堂，有座土灶臺(tái)，一個(gè)黑色的碗柜在土灶臺(tái)的后面。祖父的火爐堂，是全家大大小小烤火取暖的地方。

在祖父老屋的大堂屋另一邊，還有三個(gè)小房，曾經(jīng)住過(guò)我的麗云姑、三叔、四叔、小叔，房間的窗戶(hù)都朝南，窗外是一片菜園。

祖父老屋大門(mén)是二進(jìn)大門(mén)，即堂屋有一層大門(mén)，屋檐外面還有一層大門(mén)。屋檐間，有樓梯上二樓。那樓上曾經(jīng)是覃貴林的母親、我的曾祖母姚氏住的地方。她用一口大鍋填泥巴，下面用磚支撐著隔開(kāi)木樓板，大鍋里的泥土層上置放一個(gè)鐵三腳，在那上面燒火煮飯炒菜。曾祖母姚氏一個(gè)人生活，我七八歲時(shí)，經(jīng)常與曾祖母在樓上吃飯，還與她去河邊睡米碾，守米碾。

祖父門(mén)口地坪邊，是一條石板路，一頭過(guò)姚家門(mén)口到十字路，一頭經(jīng)過(guò)大田塅，到碾子彎溪邊的柚子樹(shù)，然后彎進(jìn)小學(xué)，進(jìn)村公所。這條路，也是唯一的一條鄉(xiāng)村通道。后來(lái)，在父親老屋前面又開(kāi)了一條大馬路，上通到十字路，下到村公所。

祖父老屋山頭是一片大菜園，緊鄰是姚家。姚家是曾祖母的娘家，曾祖母姚氏就是從姚家嫁過(guò)來(lái)的。姚家為三開(kāi)間老屋。姚家的兩兄弟六斤和六一各住一間。姚家門(mén)口是一大菜園，菜園有柚子樹(shù)、柿子樹(shù)、李子樹(shù)。從姚家菜園走過(guò)去還有一片菜園，那是祖父的，里面有幾株很大的柚子樹(shù)和柿子樹(shù)。菜園呈三角形，菜園里有幾座祖墳。一條石板老路，從姚家菜園邊到三角菜園，再上到十字路。

祖父老屋下邊不遠(yuǎn)處有一條小水溝，一條小水筒，是我們好幾戶(hù)人家洗菜的水頭。但我們吃的水都是從水井里挑來(lái)的。水井在村公所門(mén)口。

祖父老屋朝東的門(mén)口，有一塊用三合土填成的地坪，很是光滑。站在祖父老屋門(mén)口的地坪上，往東看，是一大片田塅。田塅邊便是白鎬河。白鎬河邊各有一座米碾和油碾，是我祖父的。白鎬河對(duì)岸那邊便是寨脈村，寨脈村是祖父家族的發(fā)祥地。

那地坪，就是我聽(tīng)祖父講故事的地方。多少個(gè)夏天的夜晚，月明星稀，清風(fēng)陣陣，祖父一邊含著煙斗，一邊給我講故事。祖父講了很多很多的故事，它們消失在斗轉(zhuǎn)星移的歲月中，卻深深烙印在我的腦海里。

4

父親的老屋為二開(kāi)間二層木樓，門(mén)口正對(duì)著高高的筆架山，門(mén)前是大路，上通牙洞街，下通斗江街。

從門(mén)口進(jìn)來(lái)到堂屋，堂屋進(jìn)來(lái)有一條通道進(jìn)火爐堂。在堂屋邊有一個(gè)房間，房里面有一個(gè)樓梯上二樓。堂屋的另一邊是偏屋，關(guān)雞關(guān)鴨，偏屋出去就是菜園。我父親的老屋的火爐堂連著睡覺(jué)的房間，這是一種直接在地面上開(kāi)鋪的房間，春天異常潮濕。山墻外是菜園，廁所就建在菜園里。

父親的老屋后是一個(gè)小天井，小天井里有石磨。小天井連著祖父的老屋。

父親的老屋和祖父的老屋全是在一片田塅之中，在一片開(kāi)闊的水田之中。每年春夏之季，地面潮濕，那是肯定的了，所有木質(zhì)家具的腿，過(guò)不了幾年都會(huì)腐爛。

我們?cè)诶衔堇镒×撕芫茫钡?962年，我們才又搬回到寨脈拉敢村另建新屋。

5

筆架山、白鎬河是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，我童年的多少趣事，就是發(fā)生在那個(gè)神奇的地方；童年的多少美好回憶，都發(fā)生在那一片老屋。山水田園是永恒的，世道卻變了，在我的印象里，祖父老屋，父親老屋，菜園，柿子樹(shù)，地坪，油榨，米碾，水車(chē)，魚(yú)鉤，竹子做的老鼠夾，一切一切，都好像在昨天，而我們已經(jīng)老了。

童年多少有趣的故事發(fā)生在故鄉(xiāng)的那條白鎬河上，人生多少激動(dòng)人心的故事發(fā)生在故鄉(xiāng)的那條潯江河畔，多少有趣的生活切面一直印在腦海里，這些景象經(jīng)常浮現(xiàn)出來(lái)——

扛碗是我童年中最尷尬的習(xí)慣。幾十年過(guò)去了，那情景永遠(yuǎn)留印在腦海中。

那時(shí)，我七八歲。

我父母親已經(jīng)與祖父母分家住。我們住在上屋，祖父住在下屋，中間隔一個(gè)天井和一條通道，還有兩級(jí)臺(tái)階，通道下頭是祖父母家的火爐堂。

那天中午，吃中午飯了，祖父、祖母、三叔、四叔、小叔、麗云姑一齊圍坐在火爐堂邊吃火鍋，三腳鐵撐上架著鍋頭，鍋頭上面放一塊菜板，菜板上置放著菜碗，菜碗里是煎魚(yú)。

早在中午前，我已經(jīng)下去了幾趟祖父的火爐堂，祖母正在那火爐上煎魚(yú)，每條魚(yú)有手拇指粗，煎得黃黃的香香的，饞得我直吞口水，這是祖父他們?nèi)ト鼍W(wǎng)捕得的河魚(yú)。

就在此時(shí)，我父母家也吃中午飯了。我扛著飯碗，拿著筷條，走過(guò)天井通道，來(lái)到祖父火爐堂的門(mén)邊，身子靠著門(mén)柱，筷子含在嘴巴里，眼巴巴地望著祖父火爐堂那鍋頭上面菜碗里的煎魚(yú)，不吭聲，默默地站著。還是祖母忍不住，又說(shuō)話了：“老趙，來(lái)，扛碗來(lái)。”我的小名叫老趙，我等的就是這一聲叫，立刻把筷子從嘴里抽出來(lái)，走下臺(tái)階，到火爐邊，靠近祖母，祖母用筷子夾住一條黃得油亮的魚(yú)，放到我碗里。目的已經(jīng)達(dá)到，我心滿意足地回我的火爐堂去。此時(shí)，又是小叔，習(xí)慣性地白了我一眼。但我已經(jīng)習(xí)慣了。

扛碗伴隨我的童年。

扛碗漸漸在長(zhǎng)大中消失。

那上屋下屋之間的通道我走過(guò)不知多少次，下屋火堂那扇門(mén)柱我依偎過(guò)不知多少次，以至于一個(gè)傻乎乎的愣仔，扛著碗站在通道頭倚著門(mén)柱的情景，在我腦海中已經(jīng)定格成一幅圖畫(huà)。這幅圖畫(huà)，留下了我美好的童年。

我父親老家斜對(duì)面有一片田塅叫同伴，靠山邊的山名叫同伴坡，同伴坡整個(gè)坡面像一只撲下地的蝴蝶，中間有一條凸出來(lái)的山脊梁，在山脊梁的兩邊是三角形的翅膀。

整個(gè)同伴坡有一大片油茶樹(shù)，油茶樹(shù)的邊沿是小雜樹(shù)、小雜竹、野草。正因?yàn)樯狡逻吺腔氖彽碾s樹(shù)野草，才成為老鼠的窩。

油茶樹(shù)是人工種植，十年開(kāi)花結(jié)果，十年到二十年的油茶樹(shù)結(jié)果最旺盛，二十年后油茶樹(shù)逐漸衰老，直到慢慢死去。油茶果是榨油的料，桂北乃至廣西湖南廣東，樹(shù)科油茶是重要的油料之一。

冬天，油茶籽成熟掉落下地，也是老鼠最美最豐盛的大餐。老鼠從鼠洞出來(lái)，穿過(guò)雜草雜樹(shù)，到油茶樹(shù)林里啃油茶果。在油茶林邊，一道道老鼠路，非常清晰。老鼠不喜歡走新路，它們每次都走老路，路上一個(gè)一個(gè)鼠腳印，密密麻麻。

每到冬天，我就去找那些老鼠路，在路口裝捕鼠夾，捕捉老鼠，俗稱(chēng)裝老鼠。

那鼠夾是我自己做的，用拳頭那么大的楠竹尾取二節(jié)，下面，用柴刀削去兩面竹皮，制成一個(gè)空心夾筒，然后，再用兩塊長(zhǎng)約一尺的竹片，削成刀口形狀，在兩塊竹刀片的末端，穿一小孔，打進(jìn)一根竹釘，這竹釘固定一端，而另一端可以開(kāi)合，開(kāi)與合，行動(dòng)自如。然后把兩塊竹刀片夾在竹筒下端，用竹釘固定，竹刀片可以在竹夾筒里上下開(kāi)合，裝在老鼠路口，一旦老鼠走過(guò)，觸動(dòng)機(jī)關(guān)，竹弓會(huì)把上塊竹刀片往下壓，兩塊竹刀片合在一起，就把老鼠夾住了。

我每到冬天做竹鼠夾，少說(shuō)也要做二三十把。到了傍晚天將黑時(shí)，我扛著一大捆竹鼠夾，往同伴坡的茶油林去，尋找一條一條的老鼠路，辨認(rèn)路口，找好一個(gè)口子，裝一個(gè)捕鼠夾，從山腳到山頂，弄完就天黑了，我回家了。

夜間越冷越好，冷了，老鼠不敢亂走，只走它那條路。如果天暖，老鼠就會(huì)亂走。

第二天早上，天蒙蒙亮起床，不顧冷也不顧雪，興沖沖地趕往同伴坡茶樹(shù)林。看到第一個(gè)捕鼠夾已經(jīng)夾住一只老鼠。第二、第三個(gè)捕鼠夾，往往一早可以捕住三四只老鼠。

拎著獵物回家了。

接下來(lái)將得來(lái)的老鼠加工：先用熱火灰包它一下子，然后手工把老鼠毛拔光，再拿到小溪洗干凈，剖開(kāi)，把內(nèi)臟拉出來(lái)不要了，再后來(lái)把老鼠沾上鹽，漚半天，然后晾起來(lái)，火烤干，制作成臘干老鼠。

每到冬天我總會(huì)有很多的臘干老鼠，臘干老鼠的美味，那根本不用說(shuō)。

每年過(guò)年前夕，全家都在忙碌，我父母親家與祖父母家合著做一些年前的準(zhǔn)備活動(dòng)。籌備過(guò)年及整個(gè)春節(jié)期間用的柴米油鹽等生活用品。

各家各戶(hù)都在忙著自己的事，但也還有公益的事。

村長(zhǎng)發(fā)話了：“明天集中馬路除草，每家來(lái)一人，不管大小。”

第二天，我們家我去。這馬路，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)開(kāi)的，能跑馬，叫馬路。那時(shí)沒(méi)有通汽車(chē)，修馬路能走通馬已經(jīng)是非常不簡(jiǎn)單的事。這條馬路又寬又直，每年過(guò)年前，各村各寨都要修一修，除草填坑，養(yǎng)護(hù)一下。這天我出工了，全村二十多家來(lái)了二十多人，從板坡寨頭阿屎沖修到板坡小學(xué)下面的石梁橋，也就是板廖村前的橋，就算完成任務(wù)。

我們家由我一個(gè)小孩子來(lái)頂工，全村人是理解的，因?yàn)槲覌寢屵@幾天都要到坡頂去值班，這也是輪流的。在小村邊的坡頂上搭了一個(gè)防空哨瞭望棚。所謂瞭望棚，是在山頂上平整一小塊地，像模像樣地搭成一個(gè)棚，各家各戶(hù)到了逢年過(guò)節(jié)，特別是重要的節(jié)日就要派人上去值班，主要任務(wù)是防空。那年代防空，是防國(guó)民黨從臺(tái)灣派飛機(jī)來(lái)轟炸村莊，如果有飛機(jī)來(lái)，在防空哨值班的人就敲起鑼?zhuān)屄曧懫穑迦硕紩?huì)躲起來(lái)，躲避飛機(jī)轟炸。

但是，在新中國(guó)成立后的若干年里，從來(lái)沒(méi)有看到臺(tái)灣國(guó)民黨的飛機(jī)來(lái)過(guò)，所以也沒(méi)敲過(guò)鑼?zhuān)徊贿^(guò)剛解放不久，人們心里還有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影罷了。

全村人都在忙碌著。越是忙碌那就越近年節(jié)了。

殺年豬了。

打年粑粑了。

過(guò)年了。

早上起來(lái)，家里父母殺了幾只雞，煮熟后，一個(gè)重要的儀式：去三界廟敬神。

三界廟在地名叫阿屎沖的對(duì)面，小河邊，是一座三進(jìn)間有天井的磚瓦房，里面供著神靈。據(jù)說(shuō)這三界廟很靈，過(guò)門(mén)口的人，文官要下轎，武官要下馬，幾個(gè)村莊的人逢年過(guò)節(jié)都來(lái)敬神。神廟里，有一位江西日都人守著，沒(méi)有姓名，大家都叫他阿突突。阿突突在廟里吃住，守著神廟。

過(guò)年敬神是最隆重的儀式，我的爸媽準(zhǔn)備了雞、鴨、魚(yú)、豬肉、果、酒、杯、筷、香、紙、炮，還有粑粑和米，裝滿了一籃子。我提著一籃子的東西，與底下屋的四叔同去。四叔也是一籃子的祭品。走不遠(yuǎn)，到了廟宇，還在廟門(mén)口，就感覺(jué)到那肅穆莊嚴(yán)的氣氛，心里緊張得不敢亂說(shuō)話，廟里是絡(luò)繹不絕的敬神的人，前一撥走了，后一撥又來(lái)。我和四叔進(jìn)了廟，神臺(tái)前還有人擺供品儀式未完，我們還得等一下。我和四叔在兩廂房的長(zhǎng)凳上坐等。

廟堂，正屋里間正中靈臺(tái)上供奉著一尊大神像，神臺(tái)前邊是香臺(tái)、供臺(tái)，左右兩邊擺著鼓和鑼?zhuān)瑑蛇呌袑?duì)聯(lián)，還掛滿紅布。阿突突和村上的道公這幾天都在廟里值班，道公對(duì)敬神許愿的人們不斷地打?qū)氊裕描尨蚬模慌缮袷サ臍庀螅坪跄阍S什么愿，明年就實(shí)現(xiàn)什么了。再有，兩邊廂房擺放著一副副黑色的或白色的大棺材。村上的人提前為家里的長(zhǎng)者備下杉木大棺材，木工制作完工后總是抬到這廟里存放著，這是規(guī)矩。我當(dāng)年還很小，看著那一副副大棺材，棺材頭還畫(huà)著什么圖案，心里很懼畏，不敢正眼望。

輪到我和四叔擺供品了。我先是點(diǎn)燃香，插上香，擺上酒杯，斟上酒，擺上供品——雞、鴨、魚(yú)、肉、果、粑粑，然后鞠躬作揖三次，道公為我祈福求財(cái)做保佑，酒過(guò)三巡，然后燒紙錢(qián)，儀式就算完畢了，然后收拾供品。但是，那些粑粑、米和果，規(guī)定要留給廟里的道公和阿突突的，酒也要留一些，肉也要留一點(diǎn)，茶油也要給一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，每年過(guò)年，廟里要用大籮筐來(lái)裝那些祭品粑粑，守廟的人幾個(gè)月也吃不完。儀式最后是放鞭炮，我和四叔在鞭炮聲中撤出神廟。今年的儀式就算完成了。

我回到家，在家里還要進(jìn)行一次敬神的儀式，這是敬奉祖宗，隆重、熱烈，放了很多鞭炮。

然后是豐盛的年夜飯，這就算過(guò)年了。

年夜飯之后是守歲。本來(lái)守歲是大人的事，但我每年都參加，我對(duì)守歲很感興趣。守歲的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的火爐堂通宵達(dá)旦不能停了爐火，而且要用好柴火，火才旺。

我在上頭屋坐坐，又到底下屋坐坐，就這樣坐著、守著，守著、坐著。

6

1958年，大批外地工人來(lái)到板廖村和板坡村，吃住在村子里，這幾百號(hào)人白天全部進(jìn)大山里砍竹子，連砍幾個(gè)月，砍倒了幾片大山的竹子。

我的故鄉(xiāng)盛產(chǎn)竹子，滿山滿嶺都是竹子，我們叫楠竹。楠竹長(zhǎng)得很快，一年成竹林，二年可以砍伐。在我的故鄉(xiāng)，在那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的麻風(fēng)山，在高高的筆架山山底山背，在板廖沖里的付田沖，都是望不到邊的竹林竹海。

外地工人天天進(jìn)山砍竹子，一邊砍一邊扛出來(lái)，扛出來(lái)的竹子放到河邊，然后扎成竹排，順著白鎬河放下斗江，由斗江公社供銷(xiāo)社收購(gòu)。

砍呀，扛呀，畢竟從十幾里的大山里扛出竹子不容易，日積月累，山里便積留了大量砍倒的竹子沒(méi)運(yùn)出來(lái)。

不久，政策變了。外地工人要撤走了。他們卷起鋪蓋，走了。

于是，留下了滿山滿嶺滿溝砍倒的楠竹。幾個(gè)月下來(lái)，那些竹子便干枯了，變成干柴火了，滿山滿嶺的。

學(xué)校放假了，我們幾位小伙伴便相約去板廖沖討柴火，討那干竹子回來(lái)做柴火。

媽媽知道我與小伙伴去板廖沖討柴火，煮了兩個(gè)雞蛋給我做午飯。平時(shí)，媽媽總是以雞蛋獎(jiǎng)勵(lì)我，每討回一擔(dān)柴火就煎一個(gè)雞蛋給我。這天我吃飽了早飯，背一把柴刀，約了來(lái)發(fā)、榮生、賢春幾個(gè)小伙伴出發(fā)了。午飯是用竹筍殼葉子包著，一人一包，進(jìn)山了。

我們幾個(gè)小伙伴是好友。賢春姓韋，胖胖矮矮的，說(shuō)話有些結(jié)巴，慢。榮生姓姚，就住我家隔壁，身材單細(xì)。來(lái)發(fā)比我大兩歲，我經(jīng)常去他家，和他同床睡。

我們沿著板廖溪邊的山路進(jìn)山。

山溪彎彎曲曲，山路也彎彎曲曲。板廖溪水不算小，源頭來(lái)自筆架山背的麻風(fēng)山。麻風(fēng)山是大山，路難走，又很遠(yuǎn)，很少人去。那山里近乎原始森林，全是雜木和楠竹，楠竹長(zhǎng)得密，一株挨一株，密得難通過(guò)一個(gè)人去。

板廖溪，也像白鎬河兩岸幾十條溪水一樣，從兩邊的大山里流出來(lái)，匯進(jìn)白鎬河。板廖溪溪水比較大，可以撐得竹排在溪水中游走，能走竹排的溪水可謂不小了。

我們幾個(gè)伙伴走了小半天，進(jìn)到板廖沖里叫鑾坡的地方。鑾坡腳下就是板廖溪。

我們進(jìn)到鑾坡腳，迎面是一片密密麻麻望不到邊的竹林。但可惜，竹子倒得滿地皆是。枯竹已變黃色了，橫七豎八，我們幾個(gè)人砍呀拉呀，不費(fèi)什么力氣每人就弄得了十五株左右，然后我們從兩邊的山坡上順著放到溪邊。一時(shí)間，溪邊全是我們幾個(gè)人弄來(lái)的枯竹。

我們下來(lái)了，各人從半山坡下到溪邊，活已經(jīng)完成了一半，吃午飯吧，就著溪水，各人打開(kāi)竹筍殼包的飯菜，各家的菜不同，于是伙著吃，美味、新鮮、好玩、過(guò)癮。

吃飽飯，我們便扎排了。枯竹輕，我們以往總是扎成竹排順?biāo)诺较凇?

對(duì)于扎排，我們是會(huì)的，每年夏季，村上的大人砍楠竹，從山上扛到河邊，扎成竹排，拖下白鎬河放到斗江街，那里有供銷(xiāo)社收竹子。

我們把每根枯竹的根部都砍出一個(gè)洞，然后用一根橫木把十五根枯竹一根一根穿扎起來(lái)，再用一根橫木把竹尾那頭扎緊，但竹尾扎時(shí)不打洞，只是把橫木擺在枯竹上面，然后用山藤一穿一卷地將竹子扎緊。這一頭一尾扎好，一張竹排便扎成了。

我問(wèn)：“來(lái)發(fā)，快點(diǎn)，你的排扎成了嗎？”

“成了，早成了，”來(lái)發(fā)說(shuō)，“只是賢春還沒(méi)搞完，我去幫他一下。”我再望榮生，他的也完成了。

不一會(huì)兒，四個(gè)人四張竹排，順流先后下溪了。我們像撐船的艄公手拿一根小竹篙當(dāng)船槳，用它來(lái)左右竹排下行方向。

我站在排頭，溪水嘩嘩地拍打著竹排，愜意極了，溪水不深，就是跌下竹排，溪水也只不過(guò)到膝蓋而已。

從鑾坡腳下小溪出來(lái)，過(guò)板廖沖大塅田，這一帶平直，好走，我們還唱歌了，高興啊。但險(xiǎn)灘到了，在板廖石梁邊，有一道落差1米多高的水灘。水很急，我緊張了，拿好竹篙，竹排嘩的一聲滑過(guò)水坎，一頭扎進(jìn)一米多高下面的水塘里，我立即變換姿勢(shì)，由站變坐，雙手拿緊竹排，跟著竹排沉下水里，但馬上又浮了上來(lái)，過(guò)關(guān)了，竹排漂流在水面了。險(xiǎn)，但沒(méi)有什么可怕，平時(shí)我們河邊洗涼，不就是喜歡從高高的岸上跳下去嗎？

我回頭一看，來(lái)發(fā)也像我一樣，坐著竹排下坎了。

不久，出到溪口，溪口有一片沙石灘，旁邊就是板廖村。

我們把竹排拉上岸邊。解排了，用柴刀砍斷山藤，抽出橫木條，竹排散了。

太陽(yáng)西下了，我們?nèi)頋窳爽F(xiàn)在又干了。我們各自扛著竹子回家，每次扛一根，來(lái)發(fā)是每次扛兩根。十五根竹子也不容易搬，太陽(yáng)落山前，大家總算都搬完了。

我討回了一大堆柴火。晚飯，媽媽又煎了兩個(gè)雞蛋，還炒了幾條干魚(yú)和黃豆，這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是最好的飯菜了，高興，這是媽媽的獎(jiǎng)賞。

童年的我沉迷于釣魚(yú)，趣味盎然，回味無(wú)窮。

整套漁具：釣鉤，必須買(mǎi)，每年都有雜貨佬挑著雜貨進(jìn)村來(lái)，也有魚(yú)鉤，很多時(shí)候就在我家住宿，我買(mǎi)了釣鉤。釣魚(yú)竿，自己做的，到山上找到幾根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，砍回來(lái)，用油燈或小火將彎曲的部位烤軟拉直。鉛粒，偷父親或祖父的漁網(wǎng)網(wǎng)腳的鉛粒。魚(yú)絲線，是自己制作的，孩提時(shí)代的我，自己養(yǎng)蠶、編魚(yú)線。一套漁具，就這樣做成了。

魚(yú)餌，用蚯蚓，在菜園里挖，用一個(gè)竹筒盛著養(yǎng)著。

白鎬河邊米碾溝那一段河，是我釣魚(yú)最有癮的地方。

我拿著釣竿到米碾溝邊，到那棵常去的柳樹(shù)旁。柳樹(shù)是從河岸結(jié)合的地方長(zhǎng)出來(lái)的，樹(shù)枝樹(shù)葉很大，遮陰了一大團(tuán)河面，柳樹(shù)蔸下的河里長(zhǎng)著密密的絲草，鯽魚(yú)就喜歡在柳樹(shù)成蔭又有絲草的地方。

天藍(lán)藍(lán)的，有幾朵浮云，太陽(yáng)照著大地。

我輕手輕腳，瞄住一個(gè)機(jī)會(huì)，輕輕把套上蚯蚓的釣鉤放下去，蚯蚓在水中輕輕蠕動(dòng)，鯽魚(yú)看見(jiàn)了，出來(lái)了，而且出來(lái)了幾條，一只大鯽魚(yú)張口就吞食蚯蚓，我敏捷地抽起釣竿，那條鯽魚(yú)便被勾住，在水中游了幾下，我一下子把它拉出水面，成功了。就這樣，那一大群鯽魚(yú)，被我一條一條釣上岸來(lái)。一兩個(gè)鐘頭，我的魚(yú)串居然有十多條了。

回家，晚飯又有香噴噴的魚(yú)吃了。

7

白鎬河，是那樣的清澈純凈。到了夏秋時(shí)節(jié)，天高氣爽，晴天少雨，那水清得河底的石頭都數(shù)得出。河中有小灘小波小浪花，潺潺的流水聲更襯托了周?chē)撵o謐。

這樣的季節(jié)，是裝攔江釣的最佳季節(jié)。

攔江釣，就是一種將釣具置放到小河里釣沙鱉的釣魚(yú)方式。

攔江釣也是我自己制作的。先用麻線三根合成一根，才夠粗，長(zhǎng)約10米，這是主線。主線兩端再制作竹筒浮子。然后在主線上每隔一米綁一段小線，小線的末端綁定一枚大魚(yú)鉤。不用問(wèn)，那麻線是偷拿媽媽的專(zhuān)做布鞋的麻線。

傍晚，我拿蚯蚓做魚(yú)餌，裝好，脫光衣褲裸身下水，走到河中間，選擇河水只到腿深的地方，布局?jǐn)r江釣。攔江釣的一端捆著一個(gè)較重的石頭，將石頭沉下水去。然后將攔江釣慢慢地展開(kāi)到河邊，同樣也用一個(gè)較大的石頭捆住攔江釣的一端，沉下水，留著竹筒浮子在水面做標(biāo)志。

攔江釣上的蚯蚓在水中擺動(dòng)，出來(lái)覓食的沙鱉很容易看見(jiàn)。沙鱉吃下蚯蚓，便中鉤了，它咬不斷那麻線。

第二天早上，天蒙蒙亮起床下河邊，找到浮筒標(biāo)志，解掉石頭，慢慢拉過(guò)來(lái)，此時(shí)，會(huì)看見(jiàn)三四只沙鱉在攔江釣上翻滾，那高興沒(méi)法形容，大豐收。當(dāng)晚全家人一享美味的腳魚(yú)大餐。

我們下鉤的地點(diǎn)不斷變換。

在一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，我與小伙伴來(lái)發(fā)兩人離家去四五里路遠(yuǎn)的下塘灣裝攔江釣。

我們一人手提一個(gè)小竹簍，里面裝著五六組攔江釣，還有分裝成四五包的糯米飯，糯米飯里夾有干炒黃豆，外用包裝物是春天收回、晾干了的楠竹筍的外殼，透氣，干凈。

中午飯后出發(fā)了，沿著河邊小路走，走了很久很久，來(lái)到下塘灣。

這一帶，沒(méi)有人家，在這長(zhǎng)達(dá)20里的狹長(zhǎng)山谷中，沒(méi)有村莊。兩岸都是連綿不斷的大山大樹(shù)，河流到這一段變深變大，形成幾個(gè)大水塘，水深莫測(cè)。

我與來(lái)發(fā)找好地點(diǎn)，布下攔江釣，一連布下四五根，天黑了。

我和來(lái)發(fā)就在那一帶找個(gè)落腳過(guò)夜的地方，下塘灣不遠(yuǎn)處的喇叭溪口有幾塊田，田邊有個(gè)牛欄，空著，我們先在河邊用清涼干凈的河水拌著吃下第一包糯米飯，然后，到牛欄過(guò)夜。

天完全黑了下來(lái)，兩岸的青山在月光下顯得特別陰森，山風(fēng)呼呼地吹，樹(shù)林沙沙地響，河里的水嘩嘩地流，夜空中不時(shí)傳來(lái)幾聲山羊的叫聲，還有貓頭鷹的鳴啼。孤零零的兩個(gè)人，心里有些害怕，很不是滋味，小伙伴來(lái)發(fā)找來(lái)些柴火，點(diǎn)起一堆篝火，一是取暖，山區(qū)的深夜沒(méi)有棉被棉衣有些涼；二是壯膽，兩個(gè)人默默地坐在火邊不說(shuō)話，也沒(méi)有話說(shuō)，一切的希望都在等明早的收獲。慢慢地，我們睡了一下，半夜剛過(guò)，便醒來(lái)了，等天亮。

天蒙蒙亮了，我們走下河邊收拾我們的攔江釣，果然有大收獲。

第二天白天，玩，等天黑。

天黑了，按照昨晚的程序，又布下攔江鉤。

我們?cè)谂谧×藘蓚€(gè)夜晚，裝了兩個(gè)夜晚的攔江釣，我們每人的竹簍裝滿了沙鱉，少說(shuō)有三十只，收獲巨大。

幾十年后，那山風(fēng)、那山林沙沙聲、那山羊叫聲、那貓頭鷹鳴聲，一直縈繞心中。終生忘不掉兒時(shí)的趣味。

8

春末夏初，一場(chǎng)大雨，白鎬河漲水了，河水變渾濁了，變黃了。兩三天后，水慢慢退去，變小，水也變成綠色了，我們稱(chēng)它綠豆水。

白鎬河漲大水時(shí)，魚(yú)群沿河游上來(lái)。這些魚(yú)群大都是生長(zhǎng)在下游的下塘灣那狹長(zhǎng)20里的一帶深水塘中。漲水了，渾濁了，魚(yú)也趁渾水往上游覓食。原生態(tài)的河流任憑魚(yú)群暢游。但洪水過(guò)后到綠豆水時(shí)，魚(yú)群也開(kāi)始往下退，沿路往下退回去。

祖父覃貴林，憑著幾十年在這白鎬河邊生活，憑著幾十年在這白鎬河里捕魚(yú)，憑直覺(jué)，憑經(jīng)驗(yàn)，最懂得這個(gè)規(guī)律。于是綠豆水后期，祖父覃貴林帶著三叔、四叔、小叔以及我，到河灘上選好地點(diǎn)制作魚(yú)梁。

首先選準(zhǔn)一個(gè)淺灘，將淺灘的兩邊，倒八字形打樁子，圍樹(shù)枝樹(shù)葉砌石頭，制成倒八字的兩道水中圍墻，目的是讓魚(yú)群不能往兩邊亂走，只準(zhǔn)走中間的口子。中間口子大約留兩米寬，在口子里從河底堆起石頭，制成一道假河灘，假河坎，然后在假河坎下面，鋪制一個(gè)大大的竹柵網(wǎng)。

這個(gè)竹柵網(wǎng)能漏下河水，從口子上流下來(lái)的水可以從筷子粗的縫隙中漏下去。魚(yú)群也順著水退下來(lái)，到假河坎不經(jīng)意滾到這竹柵上，魚(yú)被晾住了。竹柵的四周還用漁網(wǎng)罩住，防止魚(yú)被竹柵晾住時(shí)亂蹦亂跳跑掉。

這就叫魚(yú)梁。

我們做了整整一天，到傍晚時(shí)分制作成功了。

晚飯后，夜色籠罩著整條河。魚(yú)群整體地撤退下來(lái)，退下去的魚(yú)群乖乖地順著那口子游下來(lái)，它們不走兩邊，因?yàn)閮蛇呉呀?jīng)用樹(shù)枝樹(shù)葉石頭攔住了，只走這口子，而這口子卻是一口天大的陷阱，下了這口子過(guò)了這假河坎，就被晾到竹柵上去了。可憐的魚(yú)兒不知情，全部都鉆進(jìn)了祖父做的魚(yú)梁中。

晚上，我和四叔來(lái)到河邊值班守魚(yú)梁。我和四叔選擇了河邊的一棵大柳樹(shù)。我們從家里扛來(lái)了一張大竹椅做床鋪，還帶了蚊帳，兩叔侄躲在蚊帳里，睡不著，望著天空，聽(tīng)著水聲。天已經(jīng)暗下來(lái)了，遠(yuǎn)山已經(jīng)模糊不清了，一層層山的輪廓慢慢消失了，遠(yuǎn)處的村寨沉入夜色中。近處，田塅中早已沒(méi)有人影。這是春末夏初之際，一切都顯得那樣沉寂。天空灰蒙蒙的，星星月亮還沒(méi)有出來(lái)，大地靜靜的，這在那鄉(xiāng)村的初夜，如此靜謐，我感受著故鄉(xiāng)的美，感受著家鄉(xiāng)的純凈，感受著人生的美，感受著人生啟蒙的憧憬，而那魚(yú)梁流水一直嘩嘩在流。我知道，也正是這流水嘩嘩的聲音，誤導(dǎo)了魚(yú)群的本能判斷力，它們有聽(tīng)力，可以聽(tīng)到流水聲，但是它們以為這是很正常的水下灘的響聲，所以毫無(wú)顧忌地往下游，誰(shuí)知，一頭撞進(jìn)了像一張大網(wǎng)似的魚(yú)梁。

我們悄悄望著魚(yú)梁，憑著微弱的光可以辨認(rèn)，那魚(yú)梁上已經(jīng)晾住了很多魚(yú)，還有幾條在蹦跳。

第二天早上，天剛泛白，我和四叔拿著竹簍去拾魚(yú)，拾呀拾呀，少說(shuō)也有二十斤，一個(gè)夜晚，大豐收。

這樣的魚(yú)梁，只能裝三五天，綠豆水退完了，沒(méi)有魚(yú)退下來(lái)了，便只好收工了。魚(yú)梁守夜，給我留下了極深的印象。

9

火把趕魚(yú)是傳統(tǒng)捕魚(yú)方法，我祖父運(yùn)用得爐火純青。

夏末，是白鎬河魚(yú)類(lèi)最活躍的季節(jié)，也是火把趕魚(yú)的季節(jié)。

夏末的一個(gè)夜晚，我得知祖父又要去火把趕魚(yú)，我安心等待。將近半夜時(shí)分，祖父帶三位叔父和我出發(fā)了。我們提一個(gè)小燈籠——那時(shí)候還沒(méi)有手電筒，走過(guò)田埂來(lái)到河邊。祖父和三叔最會(huì)選擇地點(diǎn)，我們第一站是在米碾溝。祖父和四叔以及小叔，先悄悄地走到米碾溝尾撒開(kāi)漁網(wǎng)，祖父提起漁網(wǎng)一角，四叔則走到那邊提起漁網(wǎng)另一角，漁網(wǎng)變成張開(kāi)的一個(gè)大口袋，等著魚(yú)進(jìn)來(lái)。

我和三叔在米碾溝上游，距祖父張網(wǎng)處也就是500米吧。不能喊話，不能有聲響，一切都靜悄悄的，只憑聽(tīng)到那唰的一聲就知道祖父已經(jīng)張開(kāi)大網(wǎng)了。

整個(gè)村莊都沉浸在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，沒(méi)有一點(diǎn)亮光，也沒(méi)有人走動(dòng)，勞動(dòng)了一天的人們?cè)缫阉紶栍袔茁暪方校磺谢\罩在黑沉沉的夜幕中，萬(wàn)籟沉靜無(wú)聲。那情景與今天不可比，今天人類(lèi)文明程度已經(jīng)很高，有電燈，有音響，有手電，這一切完全改變了幾十年前那沉靜夜晚的景象。

我和三叔聽(tīng)到祖父撒網(wǎng)的聲響后，便用火柴點(diǎn)燃楠竹破片扎成的火把。火把亮了起來(lái)，火把發(fā)出了吧叭吧叭的響聲，即刻驚動(dòng)了夜半時(shí)分沉靜的白鎬河。三叔卷起褲子，一手舉起火把照在水中，另一手拿起一端裝著一個(gè)鐵頭的拐棍。一下一下猛力地沖擊河床，鐵頭與石頭撞擊發(fā)出吧吧的聲音，在這沉靜的夜晚格外響亮，還不時(shí)用拐棍打水。火光、響聲，驚動(dòng)了似醒非醒似睡非睡的魚(yú)群，它們不知是什么怪獸來(lái)了，趕緊跑，三叔追著魚(yú)兒跑，我沿著岸邊陪伴走，將近祖父的漁網(wǎng)，三叔跑得更急了，追趕跑過(guò)去，不能讓魚(yú)兒跑到網(wǎng)底發(fā)現(xiàn)有障礙物又回頭溜，就在魚(yú)兒還不知道是怎么回事的時(shí)候，祖父和四叔同時(shí)放下漁網(wǎng)。罩住了，一網(wǎng)的魚(yú)全罩住了。

此時(shí)，我們才說(shuō)話，才笑著收網(wǎng)，清點(diǎn)戰(zhàn)利品。

一個(gè)夜晚，要趕三四場(chǎng)，趕完這場(chǎng)，又悄悄地沿著河邊走，去趕另一場(chǎng)。

終于結(jié)束了今夜的火把趕魚(yú)，我們帶著一竹簍的魚(yú)回家了，還是那盞小小的燈籠照路。夜已經(jīng)很深了，夜風(fēng)吹來(lái)，陣陣寒戰(zhàn)。

回到家，已是半夜，最豐盛的犒勞是我們幾個(gè)人吃一頓水煮鮮魚(yú)的消夜。吃飽美味，我洗了澡，換了濕衣服，然后美美地睡去了。

10

我十歲的一個(gè)夜晚，皓月當(dāng)空，清風(fēng)拂面。

“咚咚嗆，咚咚嗆……”彩調(diào)的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓響起了，在這靜謐的山村的夜晚顯得格外的清脆。接著，又是小旦的唱腔：“相公哪，走也，哪嗬嗨咿嗬嗨，咿子咿嗬嗨。……”

韋德卿家的彩調(diào)班開(kāi)練了，我要去看學(xué)調(diào)子，父母不吭聲，入夜，天黑，我一個(gè)小娃仔，不敢走。韋德卿家在學(xué)校邊，離我們家不遠(yuǎn)，鑼鼓聲唱調(diào)聲聽(tīng)得清清楚楚，很撩人。我想去看，去不了只有哭。我吵著要去，父親無(wú)奈，只好帶我去，其實(shí)就是幾百米遠(yuǎn)幾分鐘的路程。

韋德卿，祖上是江源村人。我祖母韋桂蘭也是江源村人，與韋德卿同祖，但我祖母小了韋德卿一輩。韋德卿家從江源村遷到板坡村那是早年的事。現(xiàn)在韋德卿一家人住一座泥墻房，二開(kāi)間，一層，屋背搭一個(gè)后拖做廚房。

韋德卿生有兩子兩女。那時(shí)候，韋德卿的兩個(gè)女兒已長(zhǎng)大成人，落落大方，人才俊秀，引來(lái)了上村下寨不少年輕人的眼光。

一天晚上，韋德卿在堂屋教年輕人唱彩調(diào)，他大女兒在屋背洗澡。那洗澡房很簡(jiǎn)陋，從廚房開(kāi)一個(gè)門(mén)往屋背一個(gè)角落，在角落里豎幾塊木皮作圍，天面上沒(méi)有遮蓋，緊靠屋背一塊大水田的田埂，田埂也與人一樣高。洗澡房沒(méi)有燈，洗澡時(shí)總是趁夜光。那晚月亮特別亮，時(shí)值五六月，田里的稻谷也長(zhǎng)到人的腰間了。韋德卿大女兒埋著頭洗澡，什么也沒(méi)有注意，她洗好了站起擦身，偶然抬頭望望月亮，這一望她驚叫一聲：“啊呀！有人哪。”這一喊，嚇得那人“刷刷刷”趕緊回頭小跑，踩著田里的禾苗跑走了。那個(gè)人不知何時(shí)悄悄地從田里走到洗澡房邊，在洗澡房邊的田埂上詳詳細(xì)細(xì)地透視了“貴妃沐浴”。在堂屋學(xué)戲的姑娘們驚聞叫聲，跑到屋背洗澡房救美女時(shí)，那人已沒(méi)了蹤影。

屋背平靜了下來(lái)，堂屋學(xué)彩調(diào)的又唱了起來(lái)。

韋德卿是江源人，祖上是大地主，江源村的韋家地主大院連綿幾百米，進(jìn)了大門(mén)，摸不著方向。江源村人開(kāi)明，讀書(shū)人很多，出了很多文人官員。江源村離融安板欖街很近，板欖街當(dāng)時(shí)是桂北重鎮(zhèn)，很熱鬧，商業(yè)文化很發(fā)達(dá)。街鎮(zhèn)上有戲班子也有彩調(diào)班子。韋德卿年輕時(shí)就是去板欖街學(xué)的彩調(diào)，現(xiàn)遷居板坡村當(dāng)起師傅了。

你看韋德卿多認(rèn)真，手拿一把紙扇，合著鑼鼓的拍子，手把手教幾個(gè)男女青年走彩調(diào)臺(tái)步，一步一板眼。“哪嗬嗨，咿嗬嗨”“咚嗆、咚嗆、咚咚嗆”，鑼鼓聲、二胡聲、走臺(tái)唱詞聲，飄蕩在山村的夜空。

除了彩調(diào)班子之外還有戲班子。戲班子比彩調(diào)班子高一級(jí)。

戲班子在白鎬河一河上下就只有白言村有，每逢過(guò)年正月或者重大節(jié)日如八月十五時(shí)才唱戲。

這年正月，白言村戲班子唱戲三天，上村下寨的人都去看。

從板坡村到白言村有十五里路——馬路，清早出發(fā)要走兩個(gè)鐘頭才到，當(dāng)然，肯定是穿新衣服去，因?yàn)槭沁^(guò)年正月頭。

白言村戲臺(tái)在一個(gè)大廟里。廟是常見(jiàn)的那些廟，也和我們村的三界廟一樣，不同的是廟兩邊是兩層樓，第二層樓是廂房，等于看戲的包廂。與廟正對(duì)面是戲臺(tái)。戲臺(tái)也是兩層，底下空著，二樓是戲臺(tái)，其格式也和彩調(diào)臺(tái)子的布局一模一樣，左出右進(jìn)，左相右將，但是，氣派比彩調(diào)臺(tái)子高雅得多了。

白言村戲班子很大，唱文戲也唱武打戲。我們今天來(lái)看的，就是一曲古戲《包公鍘陳世美》。那時(shí)候我不懂什么包公，不懂什么陳世美，更不懂為什么陳世美拋棄農(nóng)村老婆遭殺頭。幾十年來(lái)才慢慢省悟了：東方文化道德觀念與西方不同。

白言戲班子的武打很不簡(jiǎn)單，他們的槍就是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，桿頭有裝飾的假刀假矛。兩個(gè)武生對(duì)打那是武功，太有吸引力了，我們看完之后模仿很久。

看戲當(dāng)天的中午飯我們總是到親戚家去混吃的。

太陽(yáng)西下，戲演完了，散場(chǎng)了，白言村各條路上都是回去的人，人流黑壓壓一片，場(chǎng)面壯觀。

這就是20世紀(jì)50年代農(nóng)村文化生活的縮影。

20世紀(jì)50年代，最令人難以忘懷的還有馬戲團(tuán)到村上演出。

馬戲團(tuán)是桂林城里的，他們走路去龍勝，過(guò)斗江，一路演來(lái)。馬戲團(tuán)到來(lái)那是全村最熱鬧的事。

馬戲團(tuán)住在學(xué)校和村公所里，演出就在學(xué)校操場(chǎng)上，白天黑夜都演。真正有馬有猴有狗，還有揚(yáng)琴等樂(lè)器。當(dāng)馬戲開(kāi)場(chǎng)演出時(shí)，音樂(lè)響起，悅耳的音樂(lè)聲，真叫人心曠神怡。

已經(jīng)過(guò)去了幾十年，馬戲團(tuán)的樂(lè)曲聲還縈繞在我心頭。也許那時(shí)的文化生活太枯燥，山村根本沒(méi)有什么高雅娛樂(lè)，而馬戲團(tuán)與村里的彩調(diào)戲班相比，那簡(jiǎn)直就是天壤之別，所以幾十年過(guò)去，久久不能忘懷曾來(lái)到我們村演出的馬戲團(tuán)。