1

1970年初春，我回家務(wù)農(nóng)已經(jīng)一個(gè)年頭了，差不多成為生產(chǎn)隊(duì)主要?jiǎng)趧?dòng)力了。

去年剛回家，很多活都不會(huì)干，雙搶大忙時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)安排我在隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)睡，白天做工，夜晚吃過(guò)夜飯就去那里睡，守谷子。今年不同了，要與社員一道做田里的活路。

正月過(guò)后不久，我便跟著老農(nóng)培育秧苗。

首先選幾塊大田作秧田。早春二月，春寒料峭，父親與韋隊(duì)長(zhǎng)以及貧協(xié)組長(zhǎng)姚信烈?guī)孜焕限r(nóng)把這幾塊秧田，犁了耙了，整好，接著泡谷種，谷種冒出新芽，才拿到秧田里撒谷種。撒種時(shí)要撒得均勻，疏密得當(dāng)，這樣才利于秧苗成長(zhǎng)。然后，我們幾個(gè)年輕社員用竹片彎成弓子，插到秧田里，蓋上薄膜，薄膜四周還要用手從冰冷的水中撈起稀泥壓上，做成秧田大棚，防寒防風(fēng)。

一個(gè)月左右，秧苗長(zhǎng)高了，秧田大棚里綠茵茵一片，南風(fēng)來(lái)了，太陽(yáng)曬了一天，還得去把秧田大棚兩頭掀開(kāi)來(lái)，通風(fēng)通氣，不然秧苗在里面會(huì)悶死。

田塅在春風(fēng)吹拂下熱鬧起來(lái)了。春風(fēng)春雨春雷閃電。清明前夕，白鎬河兩岸開(kāi)始春插了。此時(shí)水還很冷，插秧時(shí)手腳都被凍得通紅。

春插之后不久就要耘田，而且要耘兩次。全生產(chǎn)隊(duì)100畝田全部靠社員們用腳板一點(diǎn)一點(diǎn)地耘，絲毫馬虎不得。

稻谷打胎了，抽穗了，揚(yáng)花了，坐漿了，成熟了，收割了。

收割頭苗稻谷，意味著雙搶開(kāi)始了。所謂雙搶?zhuān)褪菗屖疹^苗，搶種二苗。桂北農(nóng)村如白鎬河兩岸，一般都是種植雙季稻，俗稱(chēng)頭苗與二苗。但是由于地理位置和寒露風(fēng)來(lái)得快慢的局限，二苗必須在8月8日立秋前全部插下，不然，太晚了，100天后還不成熟，寒露風(fēng)來(lái)了，稻谷谷穗便飄白了，不成粒，絕收。而頭苗又因?yàn)樵绱禾洌荒苡硖纾荒芮迕髑昂蟠翰逋瓿桑?jīng)過(guò)100天，一般在7月20日頭苗成熟。從每年的7月20日到8月8日立秋前，總共也就是18天到20天，這18天必須全部收完頭苗，插完二苗，所以，年年雙搶都是社員萬(wàn)般緊張辛苦的日子。

1970年7月，雙搶開(kāi)始了。

整片田塅全是金黃的稻谷。

這天天還沒(méi)亮，我就爬起床，穿好衣服，不洗不漱，早飯也沒(méi)吃，捎了一把鐮刀，摸黑出門(mén)了。匆匆趕到田里，我彎腰便割。四周?chē)o悄悄的，我揮舞鐮刀，鉚足了勁，專(zhuān)心地割。不一會(huì)兒，我就割倒了一大片。社員們陸續(xù)進(jìn)到田里，忙著割谷子，互相間只是簡(jiǎn)單問(wèn)一聲：“你來(lái)了！”

天蒙蒙亮?xí)r，大田塅上已是幾十個(gè)人忙著在收割稻谷。

太陽(yáng)出來(lái)天大亮的時(shí)候，我們才各自收早工回家吃早飯。

吃完早飯，又出工了。

打谷子要自帶谷桶。我將一擔(dān)大籮筐放在一個(gè)空的大谷桶里，然后背起谷桶。谷桶是個(gè)大四方形的木質(zhì)空桶，重80多斤，豎起來(lái)比人還高一點(diǎn)，我先蹲下去，用雙手直頂著空谷桶的前面的橫木，用背梁背起空谷桶的底板，然后慢慢站起來(lái)，從家里一口氣背到大田塅，到我割稻谷的地方才慢慢蹲下來(lái)，放下谷桶。

開(kāi)始打谷子了。

打谷子就是手拿一把割倒了的稻谷，在谷桶里猛擊谷桶木板，連續(xù)打擊十多次，直到把稻谷顆粒全部抖落到谷桶里為止。

我一個(gè)人割的谷子，一個(gè)人打，全天下來(lái)，我一共打了3擔(dān)谷子，共350斤。

過(guò)了兩天，我又被安排去耙田。

收割后的水田還有稻稈蔸，要用一種叫木滾耙的耙子反復(fù)地碾壓，才能把那些禾稈蔸打爛，才能把已經(jīng)板結(jié)了的水田打起泥漿，才能插下二苗秧苗。耙田前還要在田里撒牛糞，這是二苗的基肥。

半夜三更，我便起床，趕著牛，下田干活了。昨晚我已經(jīng)扛了一把木滾耙放在田邊了，我給牛套好木滾耙就驅(qū)趕牛在水田里走，我站在木滾耙上，依著水田的形狀，先是橫耙一遍，接著直耙一遍，然后又第二次橫耙，再第二次直耙，這樣反復(fù)三遍，水田里的泥才軟了下去，浮起一層厚厚的平平的泥漿，才可以讓婦女們來(lái)栽秧。

這天早上，我又是三點(diǎn)鐘去耙田，今早耙的這塊田緊挨著秧田，我牽著牛剛進(jìn)到田里，幾個(gè)趕早來(lái)扯秧的婦女也到了。

秧田里幾十個(gè)婦女社員在彎腰扯秧，沒(méi)有說(shuō)話(huà)的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)秧田水里洗秧的“嘩嘩”水聲，在她們身后，一路擺著浮在秧田水面的一把把秧苗。近中午了，婦女們一人挑一擔(dān)秧苗到耙好的田里，丟進(jìn)大田中，然后各自回家匆忙吃了中午飯，又來(lái)栽田了。

栽田也辛苦，不能站也不能坐，雙腳踩在耙平的水田中，身體往后移動(dòng)，左手拿著秧苗，右手從左手秧苗中分拿出六七株栽下田里去，一排排，一行行，排與行都有一定尺寸，都在六七寸之間，這行距株距只憑婦女的經(jīng)驗(yàn)，根本不可能丈量，就這樣一排排一行行，一天一人能插秧一畝多，但那是要凌晨三點(diǎn)去扯秧，加班插田到半夜才能完成的，加班栽秧不能摸黑，一般都打著火把。雙搶期間，各村各寨的田塅常常是一排排的火把，望過(guò)去，就知道那是加班栽秧。

我們生產(chǎn)隊(duì)的水田，除了在白鎬河邊的大田塅，還有幾十畝在板廖沖，就是兒時(shí)我去砍枯楠竹放竹排回家當(dāng)柴火燒的板廖沖。

這天，雙搶做到板廖沖這一片田了。

我仍然是凌晨三四點(diǎn)鐘起床，在牛欄牽著一頭牛趕往板廖沖去耙田。

在板廖沖里，我做了一早的工，家里的母親與生產(chǎn)隊(duì)婦女挑秧進(jìn)來(lái)插田了，母親還為我捎來(lái)了早飯。母親很可憐我這農(nóng)業(yè)新兵，剛出校門(mén)便終日在這山野田間奔波忙碌，所以除了飯菜，母親還用竹飯筒為我裝來(lái)一些糯米甜酒。雙搶太累了，沒(méi)有大魚(yú)大肉，只有小學(xué)校旁邊的小代銷(xiāo)店出賣(mài)一些咸豬頭肉。所謂咸豬頭肉，就是外地販運(yùn)來(lái)的用鹽巴腌制而成的豬頭皮肉，但我們家沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不了，于是只能用家里從生產(chǎn)隊(duì)分得的一點(diǎn)點(diǎn)糯米釀制成甜酒，這就是最好的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品了，能喝上一碗糯米甜酒，在那個(gè)年代已經(jīng)是很不錯(cuò)的了。

經(jīng)過(guò)十多天苦戰(zhàn)，雙搶接近尾聲，為了盡快盡好地曬谷子，生產(chǎn)隊(duì)派我到倉(cāng)庫(kù)協(xié)助保管員，我和保管員兩個(gè)人每天要曬幾萬(wàn)斤水谷。

剛從水田里收回來(lái)的谷子，帶水，必須在幾天內(nèi)全部曬干，谷子才不發(fā)芽，如果不曬干，過(guò)些時(shí)間谷子發(fā)了芽，那就差不多要報(bào)廢了，吃不得了。

倉(cāng)庫(kù)是一座大泥墻房子，兩層，整個(gè)白鎬河一河兩岸的生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)都是在“四清”運(yùn)動(dòng)中“四清工作隊(duì)”的安排下修建的，用于屯放生產(chǎn)隊(duì)集體的稻谷茶油以及各種農(nóng)副產(chǎn)品。

清早天剛亮，看看天氣是晴好天，我便早早來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，與保管員一道一擔(dān)擔(dān)從倉(cāng)庫(kù)里把水谷挑出來(lái)。每人一擔(dān)大籮筐，一擔(dān)就有一百三四十斤。在倉(cāng)庫(kù)里，先用撮箕一次一次地舀上水谷倒進(jìn)籮筐里，滿(mǎn)了一擔(dān)挑出來(lái)，在地坪上一行行倒下去，地坪上排起了十多道水谷。然后我和保管員每人用一把木耙將水谷晾開(kāi)到地坪上，要晾得薄薄的。水谷曬干過(guò)程中，還要將稻谷反復(fù)翻曬，直到太陽(yáng)落山，谷子曬得差不多干了，才把地坪的谷子全部收攏，又一擔(dān)擔(dān)地從地坪上挑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。

這天，我例行曬谷。中午過(guò)，從南邊天空飄來(lái)了幾片浮云，不一會(huì)兒，云越來(lái)越多，浮云變成烏云，眼看馬上要下大雨了，快呀，地坪上這幾萬(wàn)斤稻谷，馬上要收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，要是被淋上這一場(chǎng)雨，損失就大了。保管員在地坪上向大田塅高聲呼喊：“要下大雨了，快來(lái)幫收谷子呀！”大田塅上做工的人丟下手中活跑了過(guò)來(lái)，十多人忙進(jìn)忙出，但是，仍然趕不及，“嘩嘩嘩”下起了大雨，還有十多擔(dān)谷子沒(méi)收完，被淋濕了。保管員嘆了口氣說(shuō)：“哎，夏季分龍雨，哪邊風(fēng)大哪邊吹，我們忙不過(guò)來(lái)，可惜這十多擔(dān)谷子淋濕了。”

我們生產(chǎn)隊(duì)，有100畝水田，頭苗畝產(chǎn)500斤，二苗畝產(chǎn)300斤，全年平均畝產(chǎn)800斤，收進(jìn)水谷約8萬(wàn)斤，干谷4萬(wàn)斤，按6層出米率計(jì)算，大米2.5萬(wàn)斤。全生產(chǎn)隊(duì)30多戶(hù)100多人，平均每人250斤大米，一天也就是8兩大米，如果種不好田，減產(chǎn)了，全隊(duì)人口口糧也不夠哇。

2

1970年元月2日晚，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)全體社員大會(huì)。在倉(cāng)庫(kù)的文化室里，大家圍著火堆坐下。韋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“今晚的會(huì)議商量開(kāi)田的事。上級(jí)號(hào)召我們農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，學(xué)大寨就是要開(kāi)田造地。我們隊(duì)的水田總共也就100多畝，100多口人，30多戶(hù)，田肯定不夠，田是要開(kāi)的，但是平地是沒(méi)有地方了，只有牛坡有幾個(gè)土包可以開(kāi)成幾畝田，還有大坪山上，還有銀匠坡，還有白鎬河邊的貴榮田邊的那一點(diǎn)點(diǎn)。再說(shuō)，我們隊(duì)去年抽了9個(gè)人去電站，又抽幾個(gè)人去大隊(duì)林場(chǎng)，我們的活路也過(guò)來(lái)了，我想抽幾個(gè)人專(zhuān)業(yè)開(kāi)田，不影響我們正常的活路。”

接下來(lái)，我父親也說(shuō)：“田是要不斷開(kāi)點(diǎn)補(bǔ)進(jìn)來(lái)，人口在不斷增加，不開(kāi)田加進(jìn)來(lái)，糧食不夠吃。”

再接下來(lái)大隊(duì)部駐生產(chǎn)隊(duì)的干部韋順超也講了一番農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的道理，最后說(shuō)：“我們大隊(duì)布置春插前這個(gè)冬天，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一定要派人開(kāi)田造地，這是運(yùn)動(dòng)。”

會(huì)議商量了一下便通過(guò)了，一般來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，韋忠昌隊(duì)長(zhǎng)、我父親會(huì)計(jì)，加上民兵排長(zhǎng)覃建華、貧協(xié)組長(zhǎng)姚信烈這幾個(gè)人發(fā)言了之后，什么事都定了，沒(méi)有人反對(duì)，有意見(jiàn)也不說(shuō)出來(lái)。

第二早早飯后出工了，我們9人，其中包括大隊(duì)干部韋順超，隊(duì)長(zhǎng)韋忠昌，貧協(xié)組長(zhǎng)姚信烈，我們9個(gè)人到了牛坡上的第一個(gè)土包，決定從這里開(kāi)挖，有意思的是：我們樹(shù)起了一桿紅旗，大隊(duì)干部在開(kāi)工前組織9個(gè)人學(xué)了幾條毛主席語(yǔ)錄，接下來(lái)就正式開(kāi)工了。

白鎬河的兩岸，經(jīng)過(guò)幾十年幾百年或更久遠(yuǎn)的時(shí)間，能開(kāi)墾為水田的土坡平地都開(kāi)墾為水田了，兩邊山雖說(shuō)是土坡，但不宜開(kāi)田，山上長(zhǎng)滿(mǎn)杉木、雜樹(shù)、楠竹及油茶樹(shù)，這是經(jīng)濟(jì)林，是一河兩岸社員賴(lài)以生存的經(jīng)濟(jì)林，不可能砍樹(shù)開(kāi)田。而這個(gè)牛坡幾十年幾百年來(lái)，都留作牛路，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的黃牛水牛從村里牛欄放出來(lái)，沿著這個(gè)牛坡往上爬，再過(guò)大水溝直到筆架山半坡，散開(kāi)在山上吃草，因?yàn)槭桥Ｂ罚砸恢蔽撮_(kāi)墾，現(xiàn)在要開(kāi)田，就把牛路改一改，繞走過(guò)一邊上去。牛坡山梁從上而下是一條大山梁，山梁中凸出幾個(gè)大土坡，光禿禿的土坡，把這幾個(gè)土坡削平，自然就成了幾塊梯田，而且離村子不遠(yuǎn)。

這天，紅旗——農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的紅旗終于插到了這未被開(kāi)墾的山坡上。

第二天，仍然是這活路，做了半天，上板坡生產(chǎn)隊(duì)的社員覃安智上山路過(guò)工地，笑瞇瞇地說(shuō)：“嗨呀，你們搞這個(gè)呀，頭都像籮筐那么大咧，哪時(shí)才做得成功？”我們九人笑而不答，也不知如何答，覃安智又說(shuō)：“要是有一架板車(chē)推土那就快啦。”韋隊(duì)長(zhǎng)隨口說(shuō)了句：“是的，過(guò)幾天我們要搞架板車(chē)來(lái)推土那就快了。”

過(guò)了幾天，韋隊(duì)長(zhǎng)果然自己做出一架簡(jiǎn)陋的木輪的手推車(chē)。

挖山，把泥土撮進(jìn)手推車(chē)，推手推車(chē)到地邊倒下，也就是一二十米的距離，用手推車(chē)推泥顯然快多了。所謂開(kāi)田就是挖下山坡，將挖出的泥又推出到地邊倒下疊堆起來(lái)，挖出一點(diǎn)平地，疊堆出一點(diǎn)平地，就這樣形成一塊田。當(dāng)然這田泥土是生的，頭幾年是種不出谷子的。

我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)田專(zhuān)業(yè)隊(duì)做了兩年，總算在這牛坡上開(kāi)出了三塊田。當(dāng)然，農(nóng)忙時(shí)開(kāi)田專(zhuān)業(yè)隊(duì)不去開(kāi)田，只有在春插、雙搶、秋收和鏟茶山揀茶籽這些重要的季節(jié)性的活路之余，我們幾個(gè)人才去開(kāi)田。

我離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)去當(dāng)民辦教師后，生產(chǎn)隊(duì)又在大坪山的一片緩坡上開(kāi)田，那里原是一片荒山坡，旁邊是我們生產(chǎn)隊(duì)的一大片油茶林，隊(duì)里在那里開(kāi)成了10多畝田。

隨后，生產(chǎn)隊(duì)又到銀匠坡開(kāi)田。銀匠坡位于筆架山腳，我們生產(chǎn)隊(duì)那里原有10多塊小梯田。現(xiàn)在，把原來(lái)在梯田中間的那座石頭山炸開(kāi)，推平了變成水田，在原有梯田的基礎(chǔ)上又?jǐn)U大，增加了幾畝田。

生產(chǎn)隊(duì)幾年來(lái)從牛坡開(kāi)田，到大坪山開(kāi)田，再到銀匠坡開(kāi)田，增加了20多畝田，但花了好幾年的時(shí)間。

3

在麻風(fēng)山的大深山里，具體地說(shuō)在筆架山背，有一條無(wú)名山?jīng)_，雜樹(shù)長(zhǎng)得茂盛，土地也很肥沃，泥土里石頭也不多，一條山?jīng)_上去，分為兩個(gè)半山坡，坡度不算陡，溝里還有過(guò)去水流的痕跡，隊(duì)長(zhǎng)韋忠昌決定選擇這里作玉米地和粟禾地。

這年冬的一天，韋隊(duì)長(zhǎng)帶我們十多人，裝著中午飯上山，走了兩三個(gè)鐘頭，到達(dá)這塊地，今天的任務(wù)是“判山”。所謂“判山”，就是用鋒利的柴刀，從山溝底開(kāi)始，一路砍上去，把所有的大樹(shù)小樹(shù)草叢全部砍倒。

一天下來(lái)，成果不大，面積不算寬，占全塊地的幾分之一吧。很自然，明天我們這伙人還要來(lái)做這活路。

第二天去了，第三天去了，前后去了5天，才把那一溝兩個(gè)半山坡的樹(shù)叢雜草全部砍倒。樹(shù)倒了、草倒了，露出了這肥沃的土地的輪廓，韋隊(duì)長(zhǎng)打算半邊山撒玉米，半邊山撒粟禾，但是現(xiàn)在還不能下種子，還是毛地。

春節(jié)過(guò)后不久，韋隊(duì)長(zhǎng)又帶我們幾個(gè)人去那無(wú)名山?jīng)_，今天的任務(wù)是：燒山。我們先在那山?jīng)_的四周打出一條幾米寬的防火帶，然后一把火，將幾個(gè)月前砍倒的干枯雜草雜樹(shù)燒了，火勢(shì)很大，不到半天，整條山?jīng)_就燒得干干凈凈，滿(mǎn)山全是草木灰，燒山的任務(wù)完成了。

又過(guò)了一些日子，清明節(jié)到了，滿(mǎn)山的綠樹(shù)發(fā)芽了，田里地里該下種了。這天韋隊(duì)長(zhǎng)又帶著我們幾個(gè)人，挑了一擔(dān)籮筐的玉米種子和粟禾種子，來(lái)到了這塊地。今天的活路是：下種。但這樣的下種方法很簡(jiǎn)單，我們幾個(gè)每人背一個(gè)竹簍，里面裝滿(mǎn)苞谷顆粒，也就是苞谷種子，手抓一把，均勻地撒向地里，一路一路地撒，不重復(fù)也不遺漏，從山底撒到山?jīng)_頂頭，這道工序就算完成了。

那半邊粟禾地，韋隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)社員也是這樣撒下去，下粟禾種。撒完苞谷種和粟禾種后，我們?cè)鷰讉€(gè)茅草人，立在地里，驅(qū)鳥(niǎo)。

到了夏初，苞谷苗長(zhǎng)高了，粟禾苗也長(zhǎng)高了，雜草也跟著長(zhǎng)了，韋隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)全隊(duì)的男女社員來(lái)到這山上，中耕除草松土。

秋天到了，苞谷熟了，粟禾熟了，韋隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們每人挑一對(duì)籮筐，來(lái)到這山?jīng)_里，收苞谷，收粟禾。苞谷長(zhǎng)得不錯(cuò)，苞谷棒也不算小，收成差強(qiáng)人意。

太陽(yáng)落山了，我挑著一擔(dān)苞谷，與社員一道下山。我試著問(wèn)韋隊(duì)長(zhǎng)：“明年還來(lái)不來(lái)這地方種，投工少，收成不錯(cuò)。”韋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這種做法，只能種一年，這頭一年靠那火燒灰，靠那土地原有的肥力，第二年就不行了，長(zhǎng)不了苗結(jié)不了果，第三年要種還得從頭到尾挖一遍，然后開(kāi)坑下種下肥，才有收成。”