1

1963年9月，休學(xué)回家一年之后，我又重返校園。

開(kāi)學(xué)了，我回到三江一中，拿休學(xué)證明到教導(dǎo)處辦了復(fù)學(xué)手續(xù)，編入了初39班，讀初中二年級(jí)第三冊(cè)。同年級(jí)還有初40班，但開(kāi)學(xué)不久，也許兩個(gè)班人數(shù)都太少，很多學(xué)生因困難輟學(xué)，于是學(xué)校把39班和40班合并為39·40班，合并后的學(xué)生總數(shù)也僅50多人。

我重返校園，在39·40班開(kāi)始了新的學(xué)習(xí)生活。

我復(fù)學(xué)了，從我的老家到縣城有65里路。我從老家沿白鎬河往縣城走，全是小路，過(guò)白口村、白言村、扶平村、牙林村、斗江街。從斗江街過(guò)去是沙石公路，直到縣城古宜街。每次走那段路，我都花上差不多一天，全是用自己雙腳一步步走過(guò)來(lái)的。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在公路修到家門(mén)口，我來(lái)回都是小車伺候，每每路過(guò)那老地方，萬(wàn)分感慨。

這是桂北偏僻的小縣，全縣人口一半以上是侗族，還有一半是壯族和六甲人。

明清時(shí)期，這個(gè)縣城不在古宜，而在融江河上的丹洲。過(guò)去從融州即今融安、融水縣進(jìn)三江縣只有水路，上來(lái)第一站便是丹洲。丹洲古城現(xiàn)在還保留明清時(shí)期的縣衙古建筑和石板鋪成的街道和碼頭。那時(shí)不叫三江縣而叫懷遠(yuǎn)縣。

清末民初，開(kāi)修了馬路，縣治搬上古宜鎮(zhèn)。古宜原名古泥，后來(lái)才改為古宜。

縣城在潯江邊，依山而建，房屋街道一層層往山坡上建，平的地方不多，街道不寬，當(dāng)時(shí)的縣城大街上是走不了汽車的，大街兩端也沒(méi)有與公路相連。縣城只有兩條街：中長(zhǎng)街、長(zhǎng)西街。還有幾條巷子：螞蝗沖巷、戲園巷。舊縣衙建在長(zhǎng)西街背的小坡上，縣衙前是一個(gè)大碼頭石階，解放后舊縣衙改為縣公安政法大院和看守所。

新政權(quán)的縣委和縣政府建在更高的山坡上，原來(lái)是幾個(gè)獨(dú)立的山坡頂，縣委一個(gè)坡，縣政府一個(gè)坡，縣大禮堂招待所一個(gè)坡，縣武裝部一個(gè)坡，幾個(gè)山頭之間有高高的木板橋。后來(lái)，這幾個(gè)坡之間的深溝全被填平，橋沒(méi)了蹤影。現(xiàn)在人們見(jiàn)到的似乎是一個(gè)三級(jí)梯地，第一級(jí)就是中長(zhǎng)街、長(zhǎng)西街，第二級(jí)是公安局、糧食局、廣場(chǎng)，第三級(jí)是縣委、縣政府、大禮堂和武裝部。現(xiàn)在仍然保持著三級(jí)的區(qū)分，但早已面目全非。縣城雖小卻美麗，依山傍水，清風(fēng)撲面，綠樹(shù)掩映。

最繁華的當(dāng)數(shù)中長(zhǎng)街與長(zhǎng)西街相交的十字街。說(shuō)是十字街，其實(shí)只是丁字街口，20世紀(jì)50—80年代，這里是全縣城的中心，這里有百貨公司、糖煙酒公司、新華書(shū)店、農(nóng)資公司、五金交化公司。十字街邊是百貨公司門(mén)市部的門(mén)口大臺(tái)階，高出一個(gè)人，那是人們演講的天然舞臺(tái)。在這個(gè)小小的十字街上，幾十年間上演了多少悲歡離合的故事。

整個(gè)縣城占了半邊山坡。潯江河從這半邊山坡也就是從縣城古宜鎮(zhèn)腳下流過(guò)。人們步行或坐汽車進(jìn)縣城，首先要過(guò)潯江河上的古宜渡口。這是一個(gè)汽車渡口和人工船渡口。潯江河面在這里開(kāi)闊平靜，進(jìn)縣城，先過(guò)渡船，上了岸就是縣城中長(zhǎng)街頭。中長(zhǎng)街沿潯江河水面伸展下去，到街尾與大寨村來(lái)的一條小溪相會(huì)，小溪上有一座橋叫二圣橋，橋邊有座二圣廟。二圣廟前又是一個(gè)人工渡口，這是進(jìn)縣城的第二個(gè)渡口。

二圣橋、二圣廟以及這個(gè)渡口有一個(gè)傳說(shuō)：很久很久以前，這里有漁家兩兄弟，有一天救出了一位失足落水的風(fēng)水先生，這位風(fēng)水先生是因?yàn)樽穼み@里的一處風(fēng)水寶地而失足。風(fēng)水先生感激這兩位純樸的兄弟，于是指點(diǎn)說(shuō)：這渡口水里是一對(duì)鯰魚(yú)風(fēng)水地，以后老人過(guò)世可埋進(jìn)此水中。這兩兄弟依照風(fēng)水先生所指點(diǎn)，在其母親過(guò)世后便將遺骸深埋此水中。后來(lái)，這兩兄弟從軍了，在軍中累建戰(zhàn)功成了將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)。人們?yōu)榱思o(jì)念這兩兄弟，便在這里建了這座二圣橋和二圣廟。故事雖然是傳說(shuō)，但二圣橋和二圣廟卻是真實(shí)存在著的。

沿著二圣橋走下去是中山亭。中山亭建在山頂上，這小小石頭山形似一只鯰魚(yú)頭，與對(duì)岸另一個(gè)形似鯰魚(yú)頭的山嘴相呼應(yīng)。

這就是桂北山區(qū)的一個(gè)小山城——古宜。

外地人初到這桂北小縣很難知道這個(gè)縣的最高學(xué)府在什么地方，我第一次到縣城讀書(shū)亦是如此。

縣城的中長(zhǎng)街的街尾連著二圣橋，沿著山邊一條山路走下去是中山亭，從中山亭走下坡腳，再沿山坡邊的路往前幾十米是森工局的木材流送站，流送站的工人宿舍建在半坡上，河邊是一排排木樁，木樁拴著一排排杉木排，所謂流送就是將森工局收購(gòu)的杉木扎成排送去柳州。

過(guò)了流送站前行幾十米是酒廠，一個(gè)古老的酒廠。當(dāng)時(shí)這個(gè)三江酒廠只有幾棟平房，幾間簡(jiǎn)易棚子，一個(gè)大灶煮酒飯，一個(gè)大灶熬酒，還有幾十個(gè)缸子。釀酒后排放出來(lái)的酒糟任由附近群眾挑回去喂豬。沒(méi)走到酒廠老遠(yuǎn)就聞到了撲鼻的酒香。誰(shuí)也想不到，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的手工作坊式酒廠，后來(lái)居然成為廣西釀酒工業(yè)的明星、新星。

從酒廠往下走是造船廠。這是一個(gè)手工造小木船的廠子。這種木船用木板釘成，打上幾道桐油，供漁民用于水上生活。幾個(gè)露天架子，以及用木條扎成的船只下水的通道，這就是全廠設(shè)施。

過(guò)了造船廠，再走幾十米，是過(guò)河碼頭，沒(méi)有橋，只有船渡，對(duì)岸便是一個(gè)名叫大洲的小島。三江中學(xué)便是在這大洲小島上。

這個(gè)大洲小島是怎么形成的？

前面說(shuō)過(guò)，潯江從縣城流到這里一分為二：一支流經(jīng)西游村繞過(guò)去，一支流經(jīng)灘頭村繞過(guò)去。兩條支流在三角渡村那里又匯合成一條河，這懷抱的中間便形成大洲小島。

大洲小島直徑有幾公里，洲上有山有水有田有地有村莊，但孤島一座，四周繞著潯江。

就在大洲小島靠縣城這邊形成一塊不算小的坪地，民國(guó)年間，縣官選中了這塊綠樹(shù)蔥蘢的坪地，建起了三江第一所國(guó)立中學(xué)，新中國(guó)成立后，便稱為三江縣中。

三江中學(xué)在這大洲小島上，要去三江中學(xué)必須過(guò)渡。

過(guò)了渡，沿小土路而上，映入人們眼簾的首先是一棟舊的二層大樓，這就是最早的學(xué)校大禮堂，大禮堂在這所學(xué)校建校之初就修建了。

從大禮堂往里走，是一個(gè)大操場(chǎng)，完全可以容納得下3000名學(xué)生排隊(duì)做操。

大操場(chǎng)是學(xué)校的中心。大操場(chǎng)的左邊是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的一層磚瓦結(jié)構(gòu)的教室，我的39·40班就在第三間；大操場(chǎng)的右邊是學(xué)生食堂；大操場(chǎng)的后面靠小山腳是一排六七棟的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的學(xué)生宿舍；大操場(chǎng)的前面靠左邊是三棟教師單身宿舍。教師宿舍不帶廚房衛(wèi)生間，純單間。

校園后面是一個(gè)小土坡，一個(gè)大碼頭建在坡中間，幾十級(jí)臺(tái)階直上坡頂，坡上是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的宿舍，橫建在山坡上。

宿舍樓的后面便是一片土坡，有菜地、有樹(shù)木。一直往山坡頂上走去，便是大洲小島的最高處。

站在大洲小島的最高處極目四周，眼下便是大洲全貌，田園山水盡收眼底。

全新的學(xué)習(xí)生活開(kāi)始了。

我一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，要適應(yīng)正規(guī)學(xué)校的學(xué)生集體生活，有一個(gè)被感化同化的過(guò)程，這就是文化的陶冶。

清晨，學(xué)校敲響了起床的鐘聲。急急忙忙地拿手巾到河邊洗把臉，回來(lái)就要出操了。為了趕時(shí)間，我總是晚上自修后拿著提桶到河邊提水回來(lái)放在宿舍里，第二天早上起來(lái)洗臉用。

大操場(chǎng)的正前面有個(gè)土臺(tái)子，臺(tái)子上有根旗桿，大禮堂那里有一個(gè)廣播臺(tái)裝有大喇叭，起床鐘聲過(guò)后，大喇叭便不停地播放著激昂的歌曲，“我們走在大路上”，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，等等，整個(gè)校園充滿了朝氣。

歌聲停了，鐘聲響了，集合做早操了。

排隊(duì)、報(bào)數(shù)、散開(kāi)，學(xué)生會(huì)體育委員站在大臺(tái)子上領(lǐng)操，廣播操的曲子響起來(lái)了，千人的早操開(kāi)始了，動(dòng)作整齊劃一。廣播操樂(lè)曲抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏均勻，時(shí)有清晨的薄霧罩在操場(chǎng)上空，令人心曠神怡。

早操后，早餐、早讀、上課。午餐、午休，下午又是上課。晚飯后，我們帶著衣物，到河邊去洗澡洗衣。回到宿舍時(shí)夜幕降臨。這時(shí)，校園響起了上自修的鐘聲，我們快步走進(jìn)教室上晚自修。

學(xué)校的燈光亮起來(lái)了，各個(gè)教室都有電燈，盡管是昏黃的電燈燈光，但當(dāng)時(shí)全縣各鄉(xiāng)村都還沒(méi)有電燈，而縣城和學(xué)校首先用上了電燈，我們很知足了。電從何而來(lái)？電站就在大洲下面的灘頭村，那里的大洲電站是三江第一座水力發(fā)電站，建于1958年。

盡管是昏黃的燈光，但已經(jīng)改變了我在農(nóng)村晚上用油燈的生活。

夜幕降臨，燈光透過(guò)窗戶，透過(guò)夜霧，彌漫在整個(gè)校園里。在大操場(chǎng)的正前面，從學(xué)生食堂到廁所，是一條兩邊都種有高大的雞爪梨樹(shù)的林蔭道，高大的雞爪梨樹(shù)與穿透夜幕的光束，相互映襯，托出了整個(gè)寧?kù)o的校園。

上自修兩節(jié)課，全校千百號(hào)人，居然悄然無(wú)聲。

美麗的校園，美麗的校園燈光。

我的性情在三江中學(xué)這所知識(shí)的大熔爐里得到了陶冶，逐步擺脫農(nóng)村野孩子習(xí)氣，一步步走進(jìn)知識(shí)殿堂。

初中的功課不算太緊張，語(yǔ)文、英語(yǔ)、政治、代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)，此外就是圖音體。我的成績(jī)是好的，全班排名靠前，當(dāng)然也不算最好。課余時(shí)間很多，我迷上了小說(shuō)。

學(xué)校的圖書(shū)館，開(kāi)始是在舊大樓樓上，后來(lái)，也就是1963年，新教學(xué)大樓建成，就搬到新樓了，圖書(shū)豐富。《苦菜花》《平原游擊隊(duì)》《平原槍聲》《林海雪原》《紅巖》《烈火金剛》《鋼鐵是怎樣煉成的》《雷鋒的故事》《青春之歌》等，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我全看了。

學(xué)校推薦的《青春之歌》讀了又讀，借了又借，讀了幾遍，重要情節(jié)幾乎全背了下來(lái)。

一部三四十萬(wàn)字的小說(shuō)，我一般兩至三天看完一本，當(dāng)然全是課外看的，午休、下午自習(xí)課、晚飯后、自修后、周六、周日，一周看兩至三本小說(shuō)很正常。

我用借書(shū)證，幾天又去還書(shū)借書(shū)，圖書(shū)館成了我第二教室。以至于幾十年后的今天，我對(duì)這些長(zhǎng)篇小說(shuō)還能簡(jiǎn)敘其人物與故事情節(jié)。

2

1963年冬天的一個(gè)夜晚，校園沉浸在朦朧的夢(mèng)中。深夜兩點(diǎn)多鐘，突然學(xué)校的鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響了起來(lái)，敲得很急，接著又是老師的哨聲，吹遍校園。在這寒冷的冬夜，發(fā)生了什么事？為什么敲鐘？為什么吹哨？接著是老師大聲高呼：全校集合，全校集合！

我和同學(xué)們都從夢(mèng)中驚醒了，急忙穿衣跑到操場(chǎng)，人還沒(méi)到齊，老師就在小臺(tái)子上宣布：“火燒古宜街了，各班學(xué)生自帶水桶臉盆去古宜救火。”

接著學(xué)生們又慌亂地回到宿舍拿東西，再跑回操場(chǎng)，根本來(lái)不及等人員到齊就出發(fā)了。老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)走在最前面，過(guò)渡，迅速過(guò)渡，過(guò)渡后師生跑步前進(jìn)，在路上已經(jīng)看到縣城方向不同尋常的光亮。

我隨著人流跑步，上了中山亭，前面已看見(jiàn)火光，古宜街上空一片光亮，大火，濃煙，還有噼噼啪啪的火爆聲。古宜街著火了，半個(gè)古宜街全部籠罩在火光和濃煙之中，火勢(shì)大得不得了。

縣城只有幾條街，最長(zhǎng)的中長(zhǎng)街，從車渡碼頭一直沿河邊山邊伸延到二圣橋，全是清一色的木樓瓦房，倚山靠河而建。沒(méi)有磚房，只是在電影院碼頭和新華書(shū)店才有幾棟磚瓦平房。木板房著了火，那火勢(shì)不得了。

全縣城亂了套，街上全是救火的人，那時(shí)沒(méi)有消防車和消防水槍，全憑人工用臉盆和提桶從河里提水上來(lái)滅火。

我和我們班級(jí)加入到了排隊(duì)提水的隊(duì)伍中，其實(shí)不是提水，是傳水，人墻隊(duì)伍從街面火場(chǎng)一直排到下面河邊，好幾十道人墻這樣提水傳水，人們從上接過(guò)空桶傳下去，從下接過(guò)水桶送上來(lái)，一個(gè)小小的提桶的水，倒進(jìn)木板房那熊熊燃燒的大火中，正所謂杯水車薪，那情景無(wú)法形容。

街道居民大多忙于搬自己的東西，往安全的地方搬，被子、家什、日用、值錢(qián)的不值錢(qián)的，能搬多少是多少。

有個(gè)中年婦女一邊搬東西一邊嘶喊：“快拿籮筐來(lái)救火啊，快拿籮筐來(lái)救火啊。”拿籮筐來(lái)怎么救火？拿籮筐來(lái)是幫搬東西的，居民已經(jīng)慌亂到語(yǔ)無(wú)倫次了。

不知道是誰(shuí)的命令，在電影院碼頭拆掉幾間房子，做成隔火帶，阻攔大火往這段燒過(guò)來(lái)。這里有個(gè)碼頭，又有幾間磚房，于是，人們很快把隔壁那幾間木房拆掉，火到這里走不過(guò)去了。

天漸漸亮了，火漸漸小了，火漸漸滅了，我看清了全景，那才叫慘，慘狀目不忍睹。

在車渡碼頭，大火已燒光碼頭邊最末尾的一家，也就是說(shuō)從車渡碼頭直到電影院碼頭這長(zhǎng)約二里的路段，在火光掠過(guò)之后變?yōu)橐黄瑥U墟。中長(zhǎng)街只剩下從電影院碼頭到二圣橋的這一段，也就是說(shuō)中長(zhǎng)街燒掉了一半。被燒光的街道，全是碎瓦，余火余煙，地都是燙的。被燒掉房子的居民還在自家房屋的廢墟上尋找什么，希望能找到一點(diǎn)過(guò)了火還存在的東西——也許有些人家的金銀銅鐵燒不爛，他們還在尋找。

中長(zhǎng)街沒(méi)燒著的這段以及電影院碼頭和大廣場(chǎng)全堆滿了居民從自家屋里搶救出來(lái)的東西，臟，亂，一片狼藉。也有人在守護(hù)自己那點(diǎn)劫后余生留下來(lái)的東西。救火的人們還在做最后的工作，檢查是否還有死灰復(fù)燃的可能。撲滅余火的，搬東西的，找東西的，亂成一團(tuán)。人們的臉上身上全是灰。我的臉大概也是灰黑的，擦一下也就算了。被火災(zāi)燒毀房屋的居民十分在意他們的東西，哪怕還剩下一個(gè)鐵三腳也要收拾起來(lái)，因?yàn)檫@一場(chǎng)大火已經(jīng)把他們的家當(dāng)——幾十年積攢下的家當(dāng)燒光了。

半條街的居民一夜之間成了難民。

后來(lái)，縣領(lǐng)導(dǎo)在縣城出口通往林溪八江的車路上統(tǒng)一建起了磚柱、木梁、瓦頂結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)易住房，建成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街，這條街后來(lái)叫新街，其實(shí)是1963年那場(chǎng)大火后政府救濟(jì)災(zāi)民建成的居民住宅區(qū)。

3

1964年元月7日，縣委舉辦紀(jì)念毛主席冬泳邕江六周年慶典活動(dòng)，活動(dòng)地點(diǎn)在縣城渡口和潯江河段上。

毛主席在1958年元月的南寧會(huì)議期間冬泳邕江，這是一個(gè)值得壯族人民驕傲的日子。今天，縣委決定在潯江上舉行一次大型冬泳活動(dòng)以紀(jì)念毛主席冬泳邕江。

我們學(xué)校師生全部參加。早餐后全校師生就在大操場(chǎng)集中，每班選出10名游泳健兒，全校共100人組成冬泳方隊(duì)。我也是其中一員，我們游泳方隊(duì)排在全校最前面。全校師生大隊(duì)伍出發(fā)了，向縣城開(kāi)進(jìn)，扛著紅旗，拿著小三角旗，敲鑼打鼓，一路高喊口號(hào)。

師生隊(duì)伍到達(dá)二圣橋，便分下一半師生留在這里。二圣橋是冬泳終點(diǎn)站，冬泳健兒將從這里上岸，已經(jīng)有很多機(jī)關(guān)干部職工在這里等候了。

其余的一半師生穿過(guò)縣城來(lái)到古宜渡口站在岸邊。古宜渡口已經(jīng)是人山人海。

慶祝冬泳活動(dòng)總指揮臺(tái)設(shè)在渡口的渡船上，那原是汽車渡船，今天的車渡打扮一新，船上四周插滿彩旗，船上掛著大橫幅：熱烈慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席冬泳邕江六周年。

船上正中擺著一長(zhǎng)排桌子，桌上擺著鮮花，領(lǐng)導(dǎo)們都坐在桌子前的板凳上。

最激動(dòng)人心的是船上的八只高音喇叭，不停地播放革命歌曲，主要曲目是“中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，那激昂的歌聲蕩漾在潯江上。

我們學(xué)校冬泳方隊(duì)集結(jié)在渡口岸邊，各機(jī)關(guān)單位的方隊(duì)依次站立，每個(gè)方隊(duì)都扛著紅旗。從渡口望下去潯江上布滿船只，船只上插滿紅旗，這些船是應(yīng)急使用的民船。縣城的岸邊站滿了來(lái)參加慶典的人群，可以說(shuō)整個(gè)縣城萬(wàn)人空巷。人群中到處是紅旗，到處是敲鑼打鼓的聲音，還有口號(hào)聲，渡口上的高音喇叭響到二圣橋頭，那是多么壯觀的場(chǎng)面。

在指揮臺(tái)上忙碌的是縣委宣傳部的干部，其中我印象最深的是石若屏老師。石老師早年在三江八江讀書(shū)，后來(lái)考上中央民族學(xué)院，畢業(yè)后分配到中南民族學(xué)院工作，1962年因家鄉(xiāng)發(fā)生特大困難，家屬遷不去武漢，便申請(qǐng)調(diào)回三江工作，后來(lái)很快回到了三江縣委宣傳部。石老師是侗鄉(xiāng)的一位大文豪，侗民族文化造詣很深。石老師經(jīng)常到學(xué)校演講，我們很敬重他。今天他在指揮臺(tái)上忙碌著。

慶祝大會(huì)開(kāi)始了。

先是縣委領(lǐng)導(dǎo)講話，接著是各界代表表決心，最后縣領(lǐng)導(dǎo)宣布：“冬泳開(kāi)始。”

下水最先頭的方隊(duì)，當(dāng)然是中學(xué)師生方隊(duì)。此時(shí)我已經(jīng)脫下外衣，只穿一條短褲，每個(gè)人都這樣。

為了這條短褲我已經(jīng)操心了幾天。前些日子選中我入冬泳方隊(duì)時(shí)，我就發(fā)愁沒(méi)有好的短褲，我只有兩條家織布的短褲，因?yàn)槭羌铱棽迹┚昧耍泻節(jié)n，已經(jīng)發(fā)黃，布纖維也稀松，但我羞于說(shuō)出口。為了參加冬泳，我早幾天就將那發(fā)黃的短褲洗了又洗，盡量讓人不覺(jué)得是條爛短褲，今天丑媳婦要見(jiàn)家婆了，我羞愧難當(dāng)。別人的短褲都是新的布，好的布，白的布，只有我的是很舊而泛黃的，家里困難，沒(méi)辦法。

冬泳方隊(duì)下到水中，一個(gè)方隊(duì)緊跟著一個(gè)方隊(duì)，向二圣橋游去。每個(gè)方隊(duì)前頭幾個(gè)人護(hù)著一面紅旗，兩邊的小船上有激昂的鑼鼓聲，伴和著指揮臺(tái)上高昂的歌聲飄揚(yáng)在潯江河上空。

新歷元月，農(nóng)歷是十二月，天氣寒冷，盡管今天出太陽(yáng)，但冬天的河水是冰冷的。剛下水時(shí)我一陣寒噤，冷，于是拼力游泳，用力了，才不會(huì)感覺(jué)水寒砭骨。

從渡口到二圣橋有兩里路遠(yuǎn)。游了一個(gè)多小時(shí)，到二圣橋我們上岸了。岸上的同學(xué)早已從渡口那里按班級(jí)把我們的衣褲帶下來(lái)，河邊早就建好了簡(jiǎn)易更衣棚，我換去濕褲，穿上了冬衣。

回頭望，后面的方隊(duì)一隊(duì)接一隊(duì)陸續(xù)游來(lái)，紅旗仍然在江面飄揚(yáng)，冬泳隊(duì)伍兩邊的小船上仍然鑼鼓喧天，渡口上高音喇叭播放的歌聲仍然激昂嘹亮，潯江河上一派壯觀的場(chǎng)面，一派生氣勃勃的景象——這就是政治運(yùn)動(dòng)。

幾十年過(guò)去了，大渡船上石若屏老師播放的高音喇叭唱的“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝……”歌聲似乎還響在身邊，這激昂奮進(jìn)的歌聲并不因歲月流逝而消失。

4

1964年的春天來(lái)得特別快。

去年3月5日，毛主席題詞：向雷鋒同志學(xué)習(xí)。接著電臺(tái)、報(bào)紙、刊物迅速把這一消息傳遍大江南北，在全國(guó)掀起了一個(gè)偉大的學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)。

3月的一天，三江中學(xué)全校師生步行去縣大禮堂聽(tīng)報(bào)告，全縣干部職工也來(lái)了，濟(jì)濟(jì)一堂，就在這天的動(dòng)員會(huì)上，縣委縣政府傳達(dá)了毛主席的偉大題詞，按照中央的布置，在全國(guó)掀起學(xué)習(xí)雷鋒的群眾運(yùn)動(dòng)。

從這天起，古宜街上、機(jī)關(guān)、學(xué)校到處是學(xué)習(xí)雷鋒的橫幅、標(biāo)語(yǔ)。廣播里不停地播放學(xué)習(xí)雷鋒的消息。學(xué)校的政治課專講學(xué)習(xí)雷鋒，學(xué)校的黑板報(bào)、宣傳欄全是雷鋒的故事、圖片。

籍貫湖南的雷鋒入伍后分配到沈陽(yáng)部隊(duì)汽車連，在當(dāng)兵的幾年中，時(shí)時(shí)處處為群眾為戰(zhàn)友做好事。所謂做好事就是幫助別人，以自己原本薄小的薪金幫助別人解決困難，用自己的勞動(dòng)幫助群眾做事，幫助集體做事，大都是日常生活小事，但雷鋒就是在這些日常的平凡的生活小事中給了別人幫助與方便，比如上下車時(shí)幫抱小孩扛行李，幫助駐地附近群眾做家務(wù)搞衛(wèi)生，幫助群眾挑水，見(jiàn)到迷路老人送他回到家，在城鎮(zhèn)街上搞衛(wèi)生，等等。雷鋒做這一切的時(shí)候，都不留姓名，不計(jì)報(bào)酬，不收任何禮品，做完事情一笑走之。

隨后，全國(guó)迅速掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)。

我們班級(jí)時(shí)時(shí)處處有做好事的學(xué)生。

我也隨時(shí)想著有好事就爭(zhēng)著做。

學(xué)校的風(fēng)氣真的變了，社會(huì)的風(fēng)氣真的變了。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，整版整版地刊登學(xué)習(xí)雷鋒的消息。

后來(lái)，書(shū)出來(lái)了，《雷鋒的故事》約20萬(wàn)字，很快，學(xué)生們幾乎人手一冊(cè)，我很快看完了，接著又看第二遍。

接著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》電影出來(lái)了，電影院白天黑夜接連放，學(xué)校組織全校師生去看，機(jī)關(guān)干部、工人、農(nóng)民，一批一批去看。

歌曲《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》出來(lái)了，幾十年后，我們?nèi)詴?huì)唱這首歌。

學(xué)校以及班級(jí)每天都在統(tǒng)計(jì)做好事的人數(shù)次數(shù)，學(xué)校每天要上報(bào)縣里。

就在那純樸的年代，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)確實(shí)是一陣春風(fēng)，吹綠了祖國(guó)的山山水水，吹暖了億萬(wàn)人民的心靈，影響了今后的幾代人。

4月清明節(jié)，在學(xué)習(xí)雷鋒運(yùn)動(dòng)的春風(fēng)中，我們班級(jí)去中山亭祭掃烈士墓。在墓前我們班幾位同學(xué)照了張黑白相片留念，這是我初中年代保留下來(lái)的唯一照片。照片上的我，純樸、憨厚、頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的。這是我初中時(shí)代唯一的留影，記錄了那個(gè)年代的純樸面貌。

5

1964年，國(guó)家形勢(shì)好轉(zhuǎn)，學(xué)校開(kāi)始搞基建了。

大操場(chǎng)前的舊教學(xué)大樓有二層，下層作大禮堂，樓上做實(shí)驗(yàn)室，但那是木板樓，人走在樓上不但吱吱響，而且還有震動(dòng)，這對(duì)那些精密儀器是有損害的，但無(wú)奈。教師宿舍三棟全是磚瓦結(jié)構(gòu)一層平房。教室是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的也是磚瓦結(jié)構(gòu)的一層平房。學(xué)生宿舍在操場(chǎng)里端，全是木房子，瓦蓋面，邊墻和天花板是小木條釘上后抹石灰與稻草的灰漿，然后刷石灰成白色，說(shuō)多簡(jiǎn)陋就有多簡(jiǎn)陋。

操場(chǎng)后面的幾棟宿舍，開(kāi)始是我們班級(jí)住的，搬了，拆了，在原址計(jì)劃建一棟兩層的教學(xué)大樓，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。在三江，當(dāng)時(shí)要建鋼筋混凝土大樓，沒(méi)有工程隊(duì)能勝任，于是學(xué)校和縣教育局請(qǐng)來(lái)了柳州市里的一支工程隊(duì)。

人工挖地基，很深，少說(shuō)一米以上，然后壘進(jìn)卵石和片石做基礎(chǔ)，地面全部打鋼筋梁作地梁，再砌磚，當(dāng)時(shí)的技術(shù)還沒(méi)有能搞混凝土現(xiàn)澆，只能做預(yù)制板，所以用了很寬的場(chǎng)地做樓面的預(yù)制板，對(duì)整個(gè)工程技術(shù)我們是陌生的，新鮮的，非常好奇，當(dāng)時(shí)建設(shè)這棟大樓成為我們學(xué)校的一件大喜事。

整個(gè)工程進(jìn)度很快，就兩層樓，很快封頂了，進(jìn)入裝修后不久就交付使用。

新大樓雄偉壯觀，作為少數(shù)民族地區(qū)的中學(xué)，這算是一流的了。一樓安排做教務(wù)處、會(huì)議室、教師辦公室、圖書(shū)館。二樓有校長(zhǎng)室、實(shí)驗(yàn)室、儀器室，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很了不起的事情了。

1964年，中央新聞單位到三江中學(xué)采訪，要制作紀(jì)錄片，反映少數(shù)民族教育現(xiàn)狀，歌頌新社會(huì)。那天，全校挑選了各民族學(xué)生演示日常學(xué)習(xí)生活，準(zhǔn)備讓記者拍照。我也作為學(xué)生演員出場(chǎng)了，穿著新的民族服裝。記者的攝像機(jī)安在操場(chǎng)上，學(xué)生演員從教學(xué)樓走出來(lái)，手里拿著書(shū)本，似乎剛從圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室出來(lái)，走上操場(chǎng)，走向攝像機(jī)，四周圍很遠(yuǎn)的地方全是圍觀的學(xué)生，但不準(zhǔn)靠近，攝像機(jī)的背景就是新教學(xué)大樓。為了那次拍片，頭幾天我們還彩排了幾次，指導(dǎo)老師說(shuō)：“笑要自然、真切，走路要喜氣洋洋，精神面貌要顯出朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)。”

這些就是那個(gè)時(shí)代的特征。

6

我們班有位同學(xué)姓李，他的父親是當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記，母親也在縣直機(jī)關(guān)工作。李同學(xué)和我有相似之處，都是個(gè)頭大食量大。當(dāng)時(shí)我們班的宿舍還在操場(chǎng)后面，中午午休了，但我們睡不著。在操場(chǎng)前面的樹(shù)蔭下，那位賣糯米油粽的阿婆又來(lái)了。李同學(xué)從床上爬起來(lái)徑直走過(guò)去，我眼巴巴望著，只見(jiàn)李同學(xué)付了錢(qián)手拿粽子，大口大口美滋滋地吃，吃了一個(gè)又一個(gè)。他不敢拿回宿舍吃——那么多同學(xué)，怎么分？今天分了，明天怎么分？所以他在樹(shù)下吃，吃飽了才回來(lái)。我在床上俯臥著，眼睛眨都不眨，望著那油粽和李同學(xué)，饞極了餓極了，但哪怕就是五分錢(qián)一個(gè)，我也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)。那饞相至今難忘。

1964年，文藝界逐漸復(fù)蘇，出了很多好電影，周末的這天夜晚，又聽(tīng)說(shuō)大寨生產(chǎn)隊(duì)公映電影，我和幾位同學(xué)便去大寨生產(chǎn)隊(duì)看電影。縣電影院每晚都有電影，但那是要買(mǎi)票的，我哪有那種閑錢(qián)去買(mǎi)電影票，于是只要聽(tīng)說(shuō)有公映電影我們便去看。

從學(xué)校到大寨生產(chǎn)隊(duì)，走大路較遠(yuǎn)，我們走小路，那小路是過(guò)了橋后不走酒廠方向，轉(zhuǎn)向?yàn)╊^生產(chǎn)隊(duì)走，從灘頭生產(chǎn)隊(duì)再走一段路，便拐進(jìn)山?jīng)_小路，從小路直接可到大寨生產(chǎn)隊(duì)，露天電影就在大寨生產(chǎn)隊(duì)的曬谷坪上放映。

我們站著看，沒(méi)有板凳坐。

電影說(shuō)的是山西汾河流域的故事。影片故事情節(jié)很動(dòng)人，特別是主題歌：“汾河流水嘩啦啦，陽(yáng)春三月看楊花，待到九月你再來(lái)，沉甸甸谷穗就像那狼尾巴。”這首歌我就是從那電影學(xué)會(huì)的，至今，幾十年過(guò)去仍然會(huì)唱，而且山西、汾河、谷穗那鏡頭永遠(yuǎn)烙在我的腦海中。這就是情操陶冶，藝術(shù)作品可以陶冶人的情操。

寒假，我留校打工，但那時(shí)不叫打工叫勤工儉學(xué)。我和幾個(gè)同學(xué)到地名叫三角渡的地方去打碎石。就是將大塊石頭打碎，打成公路用的碎石。一天下來(lái)，打得手酸腰痛，但不到一立方，一個(gè)立方也就是幾角錢(qián)哪。我有時(shí)也去扛水泥，扛水泥就是搞基建的工人把一袋袋水泥用船從縣城運(yùn)下來(lái)，到大洲小島的一個(gè)碼頭，雇工將水泥扛上岸。一袋水泥100斤，我一口氣扛上岸，要的是力氣。那時(shí)候年輕氣盛拼命干活，想掙點(diǎn)錢(qián)下學(xué)期用。

7

我正在三江中學(xué)念書(shū)時(shí)，父母經(jīng)同年娘牽線搭橋，介紹一位馬坪村姑娘給我做未婚妻。

馬坪村龔姑娘，長(zhǎng)得俏高，身材稍瘦，瓜子臉，細(xì)眉長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)話時(shí)面帶羞澀。父母兄弟均在馬坪村，世代務(wù)農(nóng)，是位典型的農(nóng)家姑娘。

不久后，我父母便派姑姑覃麗瓊與我大姐覃美秀去馬坪村說(shuō)親定親，拿了八字回來(lái)，給算命先生算了一下，居然八字合上了，所謂男方女方八字就是出生的年月日和時(shí)辰。所謂合了就是生辰五行不相克。于是這門(mén)親事就初步定下了。但是，跟我定了親的這位馬坪姑娘我卻還不認(rèn)識(shí)。

這年正月，又是大姐她們拿幾塊豬肉和糖果去馬坪村走年，這是第一次走年，馬坪村準(zhǔn)親家居然也回禮送年粑粑來(lái)。當(dāng)時(shí)正值隆冬時(shí)節(jié)，天冷得出奇，而我家里已經(jīng)沒(méi)有干的柴火了，因?yàn)檫@年冬天冷得太久，什么好柴火都燒光了，只有幾擔(dān)生的柴火，下雨，天冷又不能上山打柴，無(wú)奈只好燒生柴火。生柴不燃火，而且煙很大很濃，熏得整個(gè)火爐堂煙霧騰騰，讓人透不過(guò)氣來(lái)。我心想，平時(shí)有柴火你們不來(lái)，偏偏這幾天沒(méi)有干柴火你們卻來(lái)了，害我們丟人。客人來(lái)住了兩晚，回去了。走年慣例就是住兩晚，誰(shuí)家都如此，這事也就算過(guò)去了。

我不知道馬坪姑娘姓名，也不需要知道，當(dāng)時(shí)我正在縣中讀書(shū)。

到了秋冬，我大姐居然來(lái)到縣城找我，見(jiàn)了面，大姐說(shuō)：“馬坪妹今天也來(lái)古宜，今晚她約你在二圣橋的大榕樹(shù)底下見(jiàn)個(gè)面。”我不敢說(shuō)什么，今晚剛好是周六不上自習(xí)課，我從學(xué)校出來(lái)了，到古宜街尾的二圣橋的大榕樹(shù)底，果然見(jiàn)到一位姑娘，這時(shí)我才看清了她的模樣。我不知道當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么話，也不記得她說(shuō)了什么話，我們好像什么都說(shuō)不出來(lái)，她很害羞，過(guò)了一會(huì)兒，她遞給了我一個(gè)布袋，說(shuō)：“這是米追，我拿來(lái)給你的。”我沒(méi)有拒絕，接過(guò)了米追。米追是桂北山上特有的一種野果。

我們的見(jiàn)面有點(diǎn)呆板、拘謹(jǐn)，雙方似乎說(shuō)了一些好聽(tīng)的話，問(wèn)問(wèn)好，后來(lái)就散了。但我們都很純樸，我連她的手也沒(méi)拉，更不要說(shuō)摟她親她，更不會(huì)想到要與她成親。

后來(lái)，這門(mén)親事也就擱下了。再后來(lái)的幾年，據(jù)說(shuō)她嫁到江荷村了，雙方就再也沒(méi)通消息了。

這是一位純樸的農(nóng)村姑娘，在大榕樹(shù)下第一次見(jiàn)面就送給我一袋米追，但那時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚成家的念頭，也不拒絕家人的催促，只是一拖再拖而已。后來(lái)，此事也就不了了之了。

盡管不成夫妻，但我承認(rèn)，這是由父母包辦的第一位未婚妻：馬坪姑娘。

8

三江中學(xué)初中畢業(yè)時(shí)，航空軍校來(lái)我們中學(xué)招飛行員，對(duì)象是初中畢業(yè)班，我們學(xué)校初選出幾位同學(xué)，我是其中一個(gè)，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)身體長(zhǎng)得很不錯(cuò)，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，人也機(jī)靈，不然航空軍校招飛行員，怎么一下子就選上了我？

初選后的第一道關(guān)是到縣醫(yī)院體檢。體檢很嚴(yán)格，什么都查，什么都檢，我又過(guò)關(guān)了，這次體檢淘汰了幾個(gè)。

當(dāng)時(shí)招飛行員非常神秘，體檢回校后，同學(xué)問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)招飛行員體檢時(shí)，要看你靈敏不靈敏，是一個(gè)漂亮的女醫(yī)師拿一根小小膠管，叫你脫光衣服，打你的東西，是嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，不是的。”

同學(xué)又問(wèn)：“別人說(shuō)把你裝在一個(gè)大玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)里，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，過(guò)一會(huì)兒停下來(lái)，馬上要你出來(lái)認(rèn)字，是嗎？”

我說(shuō)：“在縣醫(yī)院還沒(méi)有這道檢查，聽(tīng)說(shuō)要到柳州復(fù)檢時(shí)才有這一道檢查。”同學(xué)們“啊”了一聲，同學(xué)們還傳說(shuō)：“誰(shuí)能招去當(dāng)飛行員以后就大有前途了。”我心里很高興。

記得同時(shí)初選上的還有一位曹姓同學(xué)，結(jié)果他也沒(méi)選上，不過(guò)，他后來(lái)考上桂林汽車駕駛學(xué)校，分配在交通系統(tǒng)工作。

我選上飛行員的事，在學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但也確有其事，當(dāng)初我是最合格的人選，準(zhǔn)備送到柳州復(fù)檢，如果復(fù)檢過(guò)關(guān)，就保送進(jìn)航空軍校當(dāng)飛行員。

接下來(lái)，縣武裝部與招兵單位便開(kāi)展政審工作，我在學(xué)校的表現(xiàn)是很好的，過(guò)關(guān)了。再接下來(lái)，便是審查社會(huì)關(guān)系。縣武裝部一位姓趙的干部到了我的生產(chǎn)隊(duì)，到了我的家，后來(lái)我父母對(duì)我說(shuō)了此事。趙干部到我家，對(duì)我父母說(shuō)：“你們的兒子學(xué)習(xí)很好，表現(xiàn)很好，身體很好，初步選上當(dāng)航空軍校飛行員，你們同意他去嗎？”我父親說(shuō)：“同意的，只要國(guó)家需要，我們完全同意。”母親卻不說(shuō)什么，流淚了。趙干部問(wèn)：“大嬸你不同意？”我母親說(shuō)：“同意給他去，只是不太舍得小孩。”趙干部“啊”了一聲：“這是人之常情，這不要緊的，同意就行了。”這算是家庭調(diào)查過(guò)關(guān)了。

接著是社會(huì)關(guān)系調(diào)查，到生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社。但后來(lái)我出局了。因?yàn)槲易娓甘歉晦r(nóng)成分，我外祖父是地主成分，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，不適合當(dāng)飛行員。

后來(lái)我父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社個(gè)個(gè)都知道你要去開(kāi)飛機(jī)，一個(gè)月一萬(wàn)塊錢(qián)工資，是個(gè)大干部。”我不吭聲，我父親又說(shuō)：“但有人說(shuō)，他社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，讓他去開(kāi)飛機(jī)，一上了天國(guó)家就管不了，萬(wàn)一他開(kāi)到臺(tái)灣去怎么辦，萬(wàn)一他開(kāi)到美國(guó)去，那更不得了了，還是不可靠，不放心。”

政審沒(méi)過(guò)關(guān)，完了，上不了軍校了。

怎么會(huì)懷疑我開(kāi)飛機(jī)上天就飛去臺(tái)灣呢，我頭腦有病嗎？但當(dāng)時(shí)，政治審查，社會(huì)關(guān)系是第一位的，如果我祖父、外祖父都是貧下中農(nóng)，那次我真的去當(dāng)飛行員開(kāi)飛機(jī)了，混到現(xiàn)在，憑我的本事能力，起碼混個(gè)師級(jí)軍官——“月薪幾萬(wàn)元的軍官”，我父親如是說(shuō)。

政審后，我就再?zèng)]有接到去柳州復(fù)檢的通知，當(dāng)飛行員的夢(mèng)想破滅了。

父親很看重我當(dāng)選飛行員的事，生前常對(duì)人說(shuō)：“老趙（我的小名）如果不是社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，當(dāng)了飛行員，現(xiàn)在肯定是個(gè)了不起的大軍官。”

父親一生遺憾這件事，我非常感激父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)與厚望。