雜貨商們陷入了極端的困境。

他們供應(yīng)的香料已經(jīng)銷售殆盡。

然而需求卻空前強(qiáng)勁。

其中必有原因。

……

經(jīng)常到豪華的里茨飯店用餐的人，是不愿意再回到杰克·穆勒利酒館去的，他們實(shí)在不愿意再去吃那聞名遐邇的鮮魚(yú)、咸肉、洋蔥、菜豆的大雜燴。這是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授和法庭的法官公認(rèn)的一條法則。當(dāng)然，在迫不得已的時(shí)候，他們也只好以粗茶淡飯充饑了。然而他們?cè)诮^望之前，還是要竭力保持積習(xí)已久的高消費(fèi)。

在公元之初的10個(gè)世紀(jì)里，那些橫掃西歐大片領(lǐng)土的野蠻人，飲食非常簡(jiǎn)單；他們根本就不講究吃喝。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，數(shù)量比質(zhì)量重要。而西歐自從上次冰河期以來(lái)，仍然是一塊尚未開(kāi)墾的處女地，人們輕而易舉就可以弄到一條木凳、一塊野獸的肉和甘美的水。

還有許多的事情需要做，但是人口數(shù)量太少了，而需要做的事情卻非常多；人們的精力往往都浪費(fèi)在日常的瑣事上了。也就是說(shuō)，人們用了將近一千年的時(shí)間才過(guò)上安定的生活。西歐重又恢復(fù)了和平與安寧。祖輩贏得了和平與安寧；而年輕的一代人則開(kāi)始了躁動(dòng)和游蕩。

躁動(dòng)和游蕩經(jīng)歷10個(gè)世紀(jì)，并且最終導(dǎo)致了另一次動(dòng)亂。然而這時(shí)的西方人又再一次認(rèn)可了唯一的統(tǒng)治者。他并不想主宰世界，但是他的思想武器卻能夠殲滅所有的瑞士雇傭兵，他的紙箭卻能夠穿透最堅(jiān)固的城堡。

他的一絲不快，對(duì)于皇帝或國(guó)王來(lái)說(shuō)就是戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。

機(jī)敏的外交家和精明的政治家都在輔佐他，持續(xù)高漲的不安情緒都被引向了切實(shí)可行的對(duì)外征服，并且引發(fā)了后來(lái)的十字軍東征和向東的大遷徙。然而讓人感到遺憾的是，這一歷史事件往往會(huì)成為傳奇文學(xué)的敘事主題，我們往往會(huì)忽略這些沖突平淡無(wú)奇的本質(zhì)。

古代的世界是地中海的世界。誰(shuí)控制了那片廣闊的水域，誰(shuí)就可以將自己的意志強(qiáng)加給在其他地區(qū)的人們。

這是一項(xiàng)雄心勃勃的壯舉。出沒(méi)于西班牙半島、希臘半島和意大利半島海灣，以及活躍在摩洛哥、的黎波里和埃及海岸的海盜們，他們只希望取得一些小的勝利。

只有當(dāng)這些種族群體聯(lián)合起來(lái)——通過(guò)成千上萬(wàn)年社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和宗教的共同發(fā)展，形成了一個(gè)強(qiáng)大的集合體——才能在廣闊的地區(qū)橫行無(wú)忌。這些族群對(duì)他們所面臨的危險(xiǎn)非常清楚：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給勝利者和失敗者帶來(lái)同樣巨大的損失。

這樣的壯舉在十字軍東征以前只有過(guò)兩次。

第一次發(fā)生在公元前5世紀(jì)。希臘成為西方的霸主，并且打敗了波斯人，在進(jìn)行了多次成功的反擊之后，最終將敵人驅(qū)趕到了印度河畔。

第二次發(fā)生在公元200年以后。羅馬人高舉民族精神，竭盡全力擊敗了迦太基，羅馬帝國(guó)最終得以保全，保住了他們的家園。

在以后的時(shí)間里，他們安享了八百多年的和平。

然而622年，亞洲出現(xiàn)了一位新的先知，在他的號(hào)召下，一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)正在醞釀。在這次計(jì)劃中有規(guī)模龐大的戰(zhàn)斗。穆罕默德大軍的左翼占領(lǐng)了西班牙，軍隊(duì)的右翼則通過(guò)敘利亞和小亞細(xì)亞向君士坦丁堡進(jìn)軍。此時(shí)，基督教會(huì)的教皇感到萬(wàn)分恐懼，隨即宣布進(jìn)行圣戰(zhàn)。

從軍事的角度來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是完全失敗的，但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻給社會(huì)造成了巨大而深遠(yuǎn)的影響。羅馬帝國(guó)崩潰之后，歐洲各國(guó)第一次接觸到一種在各方面都優(yōu)于它們的文明。十字軍的將士到東方去是為了殺戮異教徒、掠奪他們的財(cái)物。當(dāng)他們凱旋的時(shí)候卻帶回了關(guān)于舒適、奢華的新觀念，他們對(duì)自己貧乏、枯燥的生活感到深深的厭惡。

這種觀念的轉(zhuǎn)變，不久就在西方大陸上人們的住宅、服飾、舉止、娛樂(lè)方式和飲食上得到了體現(xiàn)。

那些嚴(yán)格遵循祖輩遺留下來(lái)的習(xí)俗的老一代人，不斷地談?wù)撝嫦鹊脑純r(jià)值觀。而年輕人則只是聳聳肩膀，一笑置之。他們到過(guò)“大城市”，所以他們見(jiàn)多識(shí)廣。他們平靜地等待著時(shí)機(jī)，等到父母都去世了，就趕忙重新布置家里的客廳，請(qǐng)來(lái)外地的廚子，把自己的孩子送到附近的城鎮(zhèn)去學(xué)習(xí)金融和制造業(yè)，他們很快就獲得了在泥土里辛苦勞動(dòng)一千年也無(wú)法積累的財(cái)富。

然而教會(huì)卻有些不高興了。

這是它沒(méi)有料到的結(jié)果。

啊！這些凱旋的英雄們已經(jīng)不再具有他們祖先所特有的那種神圣的熱情了！與朋友熟悉之后，就會(huì)變得漫不經(jīng)心；而與敵人熟悉之后，就會(huì)相互尊敬。

結(jié)果是教堂的建筑物越來(lái)越簡(jiǎn)易，而私人的住宅和市政大樓的裝飾則越來(lái)越華麗。

我既不能說(shuō)這是一件好事，也不能說(shuō)這是一件壞事。我只想把這些事實(shí)說(shuō)出來(lái)。如果您得出了什么結(jié)論，那么這是您的事情。

在地中海的另一邊，那種不可思議的宗教狂熱（他們以殺戮俘虜來(lái)表示對(duì)真主的愛(ài)）也逐漸降溫了。總而言之，雙方都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了所處的困境，所以他們?cè)敢馔讌f(xié)和解；而這種妥協(xié)與和解說(shuō)明雙方商人口袋里都有了錢。

被無(wú)數(shù)鐵蹄踐踏過(guò)的古老貿(mào)易之路得到了恢復(fù)。能夠進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉的駱駝再次馱上了貨物，往來(lái)于卡什加和大馬士革之間。威尼斯輕便的小帆船和熱那亞的大帆船，又和以前一樣定期往返于亞歷山大和法馬古斯塔之間。

因此，世界太平，一次成功的東方貿(mào)易之旅所獲得的利潤(rùn)，很快就從零上升到了原來(lái)的四倍。

然而一件偶然發(fā)生的小事卻可能會(huì)改變歷史的整個(gè)面貌。13世紀(jì)中葉，可怕的韃靼人發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)；從黑龍江到維斯圖拉河，面對(duì)如潮水般涌來(lái)齜牙咧嘴的小黃鬼，人們驚恐萬(wàn)分，四處逃散。在這些逃命的人中有一支小的游牧部落（最多只有二三百戶人家）。這群人很早以前就生活在亞洲的腹地了，他們一直都和平安寧地繁衍生息。他們一直向西跑，就要到達(dá)地中海了。這時(shí)他們聽(tīng)說(shuō)危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，于是他們決定回到故鄉(xiāng)。在回故鄉(xiāng)的途中他們必須橫渡幼發(fā)拉底河。然而意外發(fā)生了。他們的首領(lǐng)墜馬溺水而亡。那些仍然滯留在河西岸的人們十分恐慌。他們認(rèn)為這突發(fā)的事件就是上天的警告，于是他們請(qǐng)求波斯國(guó)王讓他們留在那里。

后來(lái)的事情，大家都知道的。在不到一百年的時(shí)間里，這個(gè)游牧民族成了曾經(jīng)友好接待他們的帝國(guó)的主人；三十年之后，他們成了伊斯蘭世界的統(tǒng)治者，并且開(kāi)始了征戰(zhàn)的歷程；最后，他們的馬尾戰(zhàn)旗插在了維也納的城門上，而“土耳其人”這個(gè)詞語(yǔ)也成了強(qiáng)悍、兇蠻的代名詞。

如果這種穆斯林的狂熱情緒僅僅只是一種政治運(yùn)動(dòng)的話，那么也不完全是什么壞事。然而一場(chǎng)極端宗教的暴風(fēng)雨卻席卷了整個(gè)西亞。在穆罕默德死后的6個(gè)世紀(jì)里，他的信徒們?cè)械募で橐呀?jīng)消退。祖先的“信仰”固然是非常美好的，但是胡椒、桂皮和靛藍(lán)交易所帶來(lái)的巨額利潤(rùn)同樣也是非常誘人的。這種交易促使忠實(shí)的信徒與地中海彼岸的異教徒們友好相處。這是非常不幸的，但是事情還是發(fā)生了。交易就是交易，一個(gè)人在進(jìn)行交易的時(shí)候是不可能將基督徒拒之門外的。

那些生活在窮鄉(xiāng)僻壤的人們并不是這樣的，他們對(duì)自己的宗教十分虔誠(chéng)。土耳其領(lǐng)導(dǎo)人的政治、軍事成就鼓舞了他們，于是他們決定勸導(dǎo)那些生活在大城市中誤入歧途的教友們改邪歸正。

伊斯蘭僧人的足跡遍布穆罕默德的國(guó)土。這些人有的做禱告，有的跟著音樂(lè)舞蹈，有的忙忙碌碌，有的大叫大嚷。但是他們每一個(gè)人都在鼓吹回歸基本教義。

最初，在巴格達(dá)和大馬士革從事商業(yè)活動(dòng)的人們對(duì)此只是置之一笑。但是這些“極端的宗教狂人”卻是非常認(rèn)真的。商人們很快就不再發(fā)笑了。沒(méi)過(guò)多久，他們的鄰居遭到了謀殺，他們也受到了警告，于是，他們開(kāi)始只與信奉同一種宗教的人進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)了。

而在當(dāng)時(shí)，歐洲人早就已經(jīng)習(xí)慣了那些來(lái)自亞洲的物品。這樣一來(lái)，供應(yīng)也就被迫終止了。

當(dāng)然，這種情況并不是在一天或者一個(gè)星期、一年里發(fā)生的事情。但是在這段時(shí)間里，那些在過(guò)去二百年時(shí)間里一直源源不斷地向西輸送的物品，逐漸在歐洲的市場(chǎng)上消失了。投機(jī)商們開(kāi)始囤積能夠獲得的一切物品，物品的價(jià)格也開(kāi)始暴漲。信貸也被撤銷了，黃金成為唯一的支付手段。這對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)是非常新鮮的事情。在中世紀(jì)的時(shí)候，人們?cè)谌粘＝灰字校瑥膩?lái)都沒(méi)有被要求必須支付現(xiàn)金。人們的住所距離很近，雞犬相聞，互相往來(lái)。以物易物，是非常自然的事情。這家修道院的蜂蜜完全可以和那家修道院的釀造醋進(jìn)行交換。

確實(shí)是這樣，進(jìn)行貿(mào)易就需要大量的金幣和銀幣。幾片咸豬肉和幾桶鹽，已經(jīng)很難使卡利卡特的香料商們滿足了。他們?cè)谖屑_(dá)或亞丁的代理商發(fā)貨之前，必須支付威尼斯金幣或者銀幣。

而歐洲的市場(chǎng)上現(xiàn)在也已經(jīng)實(shí)行銀貨兩訖的方式了。這樣一來(lái)就會(huì)產(chǎn)生非常大的問(wèn)題。

黃金這種神秘的、黃燦燦的東西似乎超越了國(guó)家和教會(huì)，也必須從海外進(jìn)口。歐洲有一些銀礦，但是奧地利、薩克森和西班牙山間發(fā)現(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)黃金，根本就不能滿足投機(jī)商們?nèi)找婊钴S的投機(jī)行為和香料交易。

世界上出現(xiàn)了空前的、難以遏制的惡性循環(huán)。人們的購(gòu)買欲望的極度高漲——供應(yīng)量的下降——物價(jià)的急劇上漲——普遍需要金、銀貨幣——而可以供應(yīng)的黃金卻越來(lái)越少——西亞和北非國(guó)家接二連三地落入了兇殘異教徒的手中——一條又一條商路被無(wú)限期的關(guān)閉——新興的、非常具有活力的歐洲資本主義制度為了自身的發(fā)展而掙扎著。

資本主義制度（當(dāng)代大多數(shù)人對(duì)它的內(nèi)涵都有誤解）被指責(zé)犯有多種罪行。然而即使是它的死敵都不能夠指責(zé)它是懶惰的，不能否認(rèn)它在危機(jī)的時(shí)刻可以發(fā)揮出神奇的力量。正是這樣一種危機(jī)在14世紀(jì)上半葉似乎要摧毀西方的整個(gè)商業(yè)貿(mào)易。

我已經(jīng)談到過(guò)那些雜貨商們的困境。他們不斷地表達(dá)自己的不滿，呼聲很高。而歐洲的整個(gè)經(jīng)濟(jì)（說(shuō)到底是整個(gè)宗教、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)）結(jié)構(gòu)也瀕臨解體的邊緣。

敘利亞和埃及（有史以來(lái)東西方主要商路都要穿越這兩個(gè)國(guó)家）在哥倫布死后許多年才被土耳其人占領(lǐng)。但是精明的商人是不會(huì)坐以待斃的，他們要提前行動(dòng)。

許多關(guān)于現(xiàn)代商業(yè)大王精明能干的故事我們?cè)缇投炷茉斄耍覀円恢币詾橹挥形覀冞@個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生出這么多精明強(qiáng)干的人。我們?cè)谙胂笾惺兰o(jì)商人的時(shí)候往往有些盲目，以為他們只會(huì)坐在一間沉悶狹小的屋子里，用一架小天平來(lái)稱量計(jì)算著銀幣，同時(shí)還在向兩名書(shū)記員口授信件（他還會(huì)保留信件的副本），他們需要等待半年的時(shí)間才能夠收到維堡或諾夫哥羅德代理商的回信。

然而這就像鴨子喜歡水一樣，是我們這個(gè)幸福時(shí)代喜歡自吹自擂的人們想象出來(lái)的謬誤之一。

公元1927年的世界和公元1427年或者公元427年的世界實(shí)際上是非常相似的。這個(gè)世界由各種各樣的人組成，有些人非常聰明，有些人就不那么聰明，而其他的人簡(jiǎn)直就是十足的笨蛋。

最后這種人（總是絕大多數(shù)）對(duì)什么都不感興趣；而第二種人則懵懵懂懂，覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么，卻又由于膽小怕事，結(jié)果一事無(wú)成；而第一種人（極少數(shù)）則是說(shuō)做就做，敢作敢為。通往東方的財(cái)富之路逐漸被關(guān)閉了，沒(méi)關(guān)系，他們于是開(kāi)始向南、向西尋找新的通道。在那個(gè)時(shí)代，要在航海圖上沒(méi)有標(biāo)示的海域進(jìn)行航行，就像今天想乘坐飛機(jī)到月球上去旅行一樣，希望是非常渺茫的。而現(xiàn)實(shí)也確實(shí)是困難重重，只有夢(mèng)想家才能夠克服。

那時(shí)有許多經(jīng)驗(yàn)豐富的航海家，他們能夠根據(jù)自己身上關(guān)節(jié)疼痛風(fēng)濕病的發(fā)作情況，預(yù)測(cè)出即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨。許多學(xué)識(shí)淵博的天文學(xué)家，他們觀測(cè)天象就像我們查時(shí)間表一樣。還有許多冒險(xiǎn)家，他們?yōu)榱藢で蟠碳ぃ蛘呤菫榱说玫揭还藿饚哦拭吧ｋU(xiǎn)。

但是解決這一問(wèn)題的卻是另外一種人：一位從以斯拉的《啟示錄》（在人類的記憶中有誰(shuí)讀過(guò)這本關(guān)于天堂、地獄和預(yù)言的古書(shū)嗎？）中得到啟示的奇才；一位毫不畏懼要正式簽署合同的年輕人，他希望能夠抽取從大洋彼岸的領(lǐng)地上發(fā)現(xiàn)的全部貴金屬的十分之一；一位愛(ài)慕虛榮的人，他堅(jiān)持讓人們稱他為“海軍上將”；一位在去世的時(shí)候身上穿著破舊的圣方濟(jì)會(huì)修道士服裝的人；一位窮困潦倒的人。