那些教授往往都具有強烈的說教習性。我將要在這一章里談談歷史編纂法中的某些錯誤。我現在已經意識到了，美國的歷史在許多人的心目中已經不再只是人類歷史長河中非常普通的一段了，它是非常特殊的內容。它已經成為上帝旨意的具體體現：早在三千年前，人就已經被分成兩類：一類是“特選的子民”；一類是永遠要下地獄的人。

這種思想可能會使財源滾滾的“公司”感到自豪，但是卻真實地暴露出了控制著我們的上帝是多么的愚蠢和偏頗。在我看來，這是一種在思想上異常妄自尊大的表現，既不真實，也不可信。

每當我讀到那些“五月花”號上的幸存者們胡編亂造的故事時，就會非常生氣。要么是可憐的新水手暈船時遭到了某個老水手的嘲笑；要么是這個老水手得了重病首先去世被拋入大海；還有就是水手驚恐萬分，都感到了死亡即將來臨。

可憐的水手們每天都要將骯臟甲板打掃十遍以上，胡亂編造這些故事，是完全可以理解的。因為，他們的妻兒可能會以一種完全不同的眼光來看待他們所講述的故事。

我也不贊成科頓·馬瑟的說法。他說是上帝清除了波士頓灣周圍小山上那些危險的家伙（應該讀作“印第安人”），為“健康地發展”（這位牧師大人是這樣說的）開辟了空間。毫無疑問，馬瑟的教友們把自己看得比馬薩索伊特的酋長還要高貴，其實那些可憐的土著在第一批清教徒抵達之前，就全部在很短的時間內死于天花和麻疹了。他們無法明白為了讓那些笨拙的農夫獲得所需的玉米供應就要被滅絕的命運。這并不是說，我這個擁有火爐能夠舒服地度過嚴冬的人，不能理解當時那些人所表現出來的“堅持到底”的精神。他們做得很好。然而，雖然他們在一年中氣候最惡劣的時候被拋棄在天寒地凍的岸邊，但是與那些早到的移民還是好很多。原來的那些移民不是因為饑渴而死，就是被印第安人吃掉了（不錯，確實有一些吃人肉的部落），也有的消失在曠野之中，他們的白人兄弟再也沒有見過他們。

這些先到的移民知道他們是在冒險。

他們出生入死，最后終于夢想成真，如愿以償，得到的東西遠遠超過了他們的想象。

他們橫渡大西洋，避免了饑荒，種植煙草，發財致富，建設自己喜歡的教堂。即使是他們自己都不知道，他們為現在這個大帝國奠定了基礎，組建了一個基本上按照他們的思想為道德標準的政府。這對任何一個小鎮上的面包師、車輪制造商和蠟燭制造商來說，難道還不值得自豪嗎？

我們常常聽說，幾乎每個兒童都了解清教徒們這次航行的詳細情況。

“清教徒”這個詞可能非常重要，也可能沒有任何意義。有長老會、浸禮會和衛理公會，但是卻從來就沒有過清教會。清教主義是一種生活哲學，而并不是新教的衍生物。以前有過，現在還有許多清教天主教徒。十字軍東征的起因就在于清教伊斯蘭教徒。有清教印度教徒，有許許多多清教自由思想家。這完全取決于個人的興趣和愛好了。

宗教改革運動結束以后，歐洲馬上就有許多人認為：改革運動在滌除人們思想中的各種世俗觀念和誘惑方面做得還不夠。他們知道已經取得了一些成就，而且舊的思想枷鎖也已經被砸碎了。但是許多新的小型枷鎖又取代了原來的思想枷鎖。不久就又出現了一些新的長老，他們仍然像舊的思想枷鎖那樣嚴格、嚴厲。

還不止這些。

16世紀具有典型的戰后時期特點。一些牟取暴利的人成了百萬富翁。北歐和英國的君主們占用（要弄清楚，政府和王室并不是“竊取”——他們只是“沒收”和“占用”）了教會的大量財產，將大量財富賜給了他們的支持者，從而確立了他們自己的一套宗教教規。這些教規和羅馬教規一樣嚴格。

在這樣的形勢下，一個希望通過偉大的改革運動來給自己的靈魂帶來自由發展機會的人，遇到了同30年前一樣的嚴格考驗。他已經不用時時處處留心宗教裁判所的密探。但是如果他的異端言行和謠言傳到了主教的耳朵里，或者是冒犯了那些新貴們（被國王封爵賜侯的親信們），誰也無法知道他會有什么樣的結果。

不信奉國教的人在這個時候就只有按照慣例行事了。他們轉入了“地下”。他們在廢棄的馬廄里面碰頭。他們一起到鄉下去。

1607年，有一批處境艱難而且不信奉國教的人逃離了英國，前往荷蘭，在阿姆斯特丹停留下來，他們的處境是非常可憐的。他們住在貧民窟里。而強大的荷蘭工會（如果你認為這種說法太離奇了，就稱作同業公會吧）對這些突然闖入的“外國勞工”并不歡迎。他們背井離鄉，僑居在異國他鄉，看不到英國農村的自然風光，心中感到非常難過。沒過多久他們就再也無法忍受了。他們從阿姆斯特丹移居到萊頓——荷蘭的第一大工業城市。他們想在那里找到謀生的機會，想離綠色田野近一些，以解思鄉的痛苦。

荷蘭政府非常清楚英國國王——上帝寵愛的君主對這些人的看法（“朋友，那是一群卑鄙無恥的叛教者！”），但是荷蘭政府對他們卻非常友善，而且還給了他們一座禮拜堂，允許他們請來自己的牧師，用他們自己的語言進行禱告。但是一旦走出禮拜堂，這些可憐的清教徒仍然要面對荷蘭社會：學校是荷蘭的，語言是荷蘭語。因此，在英國的中等階級看來，他們仍然是“外國人”，肯定是要低人一等的。

這些生活在萊頓的英國人，“雖然身處荷蘭但是內心卻是向往英國的”，也許這是不公正的。那就讓我們以仁慈的心來看待這個問題吧：他們是在想家啊！

再有就是，他們為自己子女的前途感到擔憂。1621年，西班牙與反叛的低地國家之間12年的休戰期就要結束了。國家是否還能獨立存在，實在沒有把握。如果西班牙國王的軍隊收復了荷蘭，那么這些英國人又會有什么樣的命運呢？人們都知道，他們的導師在信仰方面已經是異端了，而他們比他還要異端。正因如此，他們才被迫離開了祖國。

所有這些都想到了。對于清教徒來說，還是離開為好。

當時的倫敦公司正在準備為在弗吉尼亞的殖民地打開一片新的天地。第一批弗吉尼亞煙草剛在倫敦市場上市，并且賣出了很好的價錢。股東們因此而受到了鼓舞。為了獲得更高的利潤，那里非常急需大量的廉價勞動力。當然，事情并不是一帆風順的。萊頓的分離主義者們（或者把他們稱為不信奉國教的人，或者稱之為布朗派分子，或者稱之為清教徒）在一個主要由圣公會成員組成的殖民地很可能成為一種不穩定的因素。但是畢竟美洲在三千英里之外的地方，而弗吉尼亞又很大。而那些不信奉國教的人們所占有的地方只不過是茫茫荒原上很小的地方，所以不會有什么大事。

但是要籌集到所有移民所需要的錢并不容易。1620年，一個人坐普通艙橫渡大西洋所需要的費用，相當于現在兩個人坐快速輪船頭等艙的費用。感謝上帝，錢最終解決了。但是借貸的條件是，未來的殖民者將無法獲得原本屬于自己的土地。他們將會成為集體企業的一部分。除了家庭必需品之外，他們到達新家的時候將沒有任何私有財產。

1620年7月，一艘約60噸的舊船從英國駛往荷蘭，將移民帶到了南安普敦。移民們在那里滯留了很長一段時間，經過整整一個夏季，一直到了9月份才離開了祖國的海岸。在一年中的這個時候橫渡大西洋，是有些太晚了，既不舒適，也不安全。而“五月花”（船的名字可能是這么叫的，但我不能肯定）又不是定期的遠洋客船。從普利茅斯到美洲海岸航行了兩個月。船長是一位不稱職的航海家。他偏離了航線達九百海里，沒有能夠將移民們帶到切薩皮克灣。他根本就不熟悉美洲的海岸，因此移民們幾次陷入險境，最后，船在一個無名的海灣停泊了。這個海灣的周圍都是白雪覆蓋的小山。

那些可憐的移民感到出了問題。他們是要為倫敦公司工作的，但是卻進入了普利茅斯公司的轄區。但是他們再也不想回到大海中去了。于是他們就派出一艘小船，到附近的海岸進行探察，選中了一處不算貧瘠的地方，建起了自己的村落，命名為普利茅斯。

開始的一切總算是順利的。但是沒過多久就出了問題。“五月花”的乘客中有的人有錢，而另外一些人則沒有錢。沒有錢的人（他們中的大多數屬于仆役階層）滿懷希望，想到弗吉尼亞賺大錢。而由于別人犯下的錯誤，他們發現自己還要繼續過那種貧困的生活。他們不愿意這樣。他們看到過契約書，契約書上說的是弗吉尼亞。他們相信法律和秩序。他們決定即使是走，也要走到弗吉尼亞去。

這就像是反叛，一種非常危險的反叛。移民因為疾病、死亡，人數銳減，如果再發生出走的事件，就只有死路一條了。

在這種情況下，總是會有一些仁人志士站出來控制局面，最終會轉危為安的。他們出面起草了一部法規。這是一部幸存者的行為規范，法規中滿是《圣經》的辭藻。他們稱這部法規為“盟約”，人們對它非常崇敬。

所有在法規上簽了名的人（和那些原本想走，最終還是在規勸下簽字的人）承諾將會遵守這個公正、平等的法規，它們都認為這項法規非常符合殖民地的整體利益。

這并不是獨立宣言。這只不過是實事求是的英國精神的另外一種表現而已。數百年來，英格蘭民族發揚了這種非常具有典型性的精神，正是這種精神使英國的革命者們以莊重、崇敬的態度砍下他們君主和政治家的腦袋。

最終的效果比預料的要好。

這個“盟約”使移民們團結一致，共同度過了嚴冬和苦難。只有自覺地遵守嚴格的紀律，才能夠防止人們做出過激的行為。

如果我沒有弄錯的話（我記得應該是這樣的），殖民地存在的前5年時間里，實際上只有一個人被絞死了。在整個殖民地發展的過程中，這簡直就是一個奇跡。

當然，這種情況的出現（移民能夠安然地度過第一個冬天這一事實），以及在寒冷而又荒涼的地方能夠最終定居，首先應該歸功于那幾位領袖的人格魅力。

他們是一群意志堅強的人。

他們知道自己要干什么。

他們的態度十分嚴肅認真。

他們就是勇士，他們勇往直前。他們義無反顧地離開了舊大陸，永遠不回頭。無論怎么樣，再也不愿意回到歐洲的罪惡之都。

因此他們建立了西方的新錫安。

所有那些靜靜躺在科爾山冰雪下面的人都明白：世間的一切都非常順利，他們的犧牲是有價值的。