大約五六十年以前，人們在回顧歷史的時候，總是習慣于把中世紀看作一個已經延續了將近10個世紀的華而不實的情節劇，那是一個絢麗多彩的時代：盛大的集會和處于危難之中的公主，圣徒和酷刑架。

在這堆表面上看起來五光十色、實際上卻毫無魅力可言而且還充滿危險的廢墟中，現代的歷史學家對他們進行了十分細致的清理工作。我們現在知道了，生活在8世紀、12世紀或者14世紀的人們，實際上和我們是十分相似的，那些原...