1732年,杰弗里·阿默斯特將軍(他用自己的名字為北馬薩諸塞的一個村莊和一所著名的學校命了名)命令他的一名下屬處置一些已經承認英王陛下為其君主的土著部落。
英王陛下曾經傳達旨意給他:“把那些天花患者使用過的毛毯送給印第安人使用,讓他們染上疾病。還要動用一切可以消滅這一可惡種族的手段。如果你計劃用狼犬追殺他們的計劃能夠獲得成功,那么我會非常高興的。”
如果18世紀上半葉(這時的人們已經開始關注那些文明程度不高的種族的福祉了)的一位杰出的、友好的英國將軍可以干出這樣的事情來,那么早在三百年前那些被西班牙天主教控制的國王陛下的士兵和傳教士控制的可憐的野蠻人,又會是怎么樣的呢?還是不要說了。
西班牙人從小就憎恨和蔑視那些皮膚微黑的摩爾人(他們統治西班牙長達5個世紀)。因此,他們認為新領地上的那些古銅色皮膚的居民其實只是一種動物,和人并不屬于一個族類。
從某種意義上來說,這對于印第安人倒是非常有利的。他們因此就可以擺脫宗教裁判法規的約束,因為宗教裁判法規是專門針對“人”的。因此,無論是在墨西哥城還是在庫斯科,當那些貿然闖入的英國異教徒和猶太教徒腳步沉重地走向火刑柴堆時,那些土著人就可以興致勃勃地前往火刑場觀看盛典,而不會因為他們自己的邪教主張受到凌辱。然而除此之外,印第安人的境遇并不好,他們并不感到開心。他們堅信:他們才是美洲這塊土地上真正的、合法的主人;那些外來的入侵者讓他們成為奴隸;這些入侵者之所以能夠幸存下來,就是因為他們擁有大量的槍、炮。這樣的想法使他們更加難受。
印第安人的來歷問題一直都沒有確切的答案。他們難道是跨過冰封的白令海峽或者是通過已經消失的陵橋來到美洲大陸的亞洲人?還是經過冰島和格陵蘭島從歐洲漫游到拉布拉多半島的原始人的后代?至今都沒有人能夠根據現有的資料得出結論。然而有兩點是可以肯定的:人類在亞洲、非洲和歐洲出現之后的數千年時間里,美洲大陸還沒有人類活動;印第安人的祖先到達美洲大陸之后就和世界其他地區割斷了聯系,經過了大約1.5萬或2萬年的時間。但從智力來說,美洲的土著人并不比世界其他地區的人差。只是由于他們長期處于完全獨自生存、發展的環境,以致在很多方面都比使用槍、炮襲擊他們的歐洲人落后數千年。
印第安人之所以輕而易舉地就被外來人征服,還有一個原因就是他們的人數太少了。整個大陸(包括南美洲、北美洲和人口稠密的中美洲)的人口可能也不超過一千萬,和現在的紐約或芝加哥差不多。人數這么少,因為他們已經習慣于游獵,同時還因為他們大多不知道農業。
當然,我所說的這些只是一個概論,而概論是不確切的。印第安人有很多種:有高度文明的瑪雅人和秘魯人,也有吃人肉的巴塔哥尼亞南部地區的部落。但是他們都不是那些組織嚴密、武器精良的歐洲入侵者的對手,他們的領土被侵略了,在很短的時間內就被占領了。
對于他們來說,非常不利的是哥倫布的發現新大陸的時候,即西班牙人剛剛經過大約6個世紀未間斷的戰爭,把最后一個穆斯林哈里發趕出了他們的國土。西班牙仍然充滿著圣戰的精神,并且時刻準備著,以至高無上的宗教的名義來從事見不得人的勾當。科爾特斯和皮薩羅這些人和一群訓練有素的惡棍摧毀了有法國、西班牙和英國加起來的面積那么大的印第安帝國。如果他們不是把自己當成首領熙德的直系子孫和上帝挑選的使徒的話,是絕對做不出這種事情的。
征服者當然都是一些非常特殊的人物。他們英勇悲壯的故事被描述得有聲有色。他們越過高山,穿過沼澤,具有高尚而又邪惡的獻身精神,這就是他們的事跡。但是我們往往會忽略這樣一個問題:這種虔誠是和對黃金的極度貪婪交織在一起的。為上帝效勞和為異教徒做些事情的意愿,的確促使一些純樸的傳教士不畏艱險,漂洋過海。但是絕大多數的人想的只是發財致富,并且是要迅速地發財致富。他們打家劫舍,毀壞農民的灌溉水渠,霸占良家的女孩。而那些國內的人們同樣是貪得無厭、冷漠無情的。只要“運銀船”每年運送大量的黃金、白銀,供相繼登上國王寶座的匪利佩們、卡洛斯們和阿爾豐索們進行無休止的征戰,就沒有任何問題。
這種狀況對西班牙人造成了惡劣的影響。第一批美洲的島嶼被發現還不到20年的時間,墨西哥的土著就已經大批死亡了,最后還不得不從其他地方引進勞力。最開始的時候,這些勞力是印第安人,來自佛羅里達和委內瑞拉。但是那些美洲的印第安人并不是好的奴隸,一旦他們被抓住,就會陸續死亡。因此,一個叫巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯的人(一個和哥倫布一起航行的人的兒子)建議不要再強迫美洲的土著到礦山和種植園工作,而是使用能夠吃苦耐勞的非洲黑人代替他們。他的這一建議的確是非常令人反感的。
拉斯卡薩斯提出的這個建議是出于善意的,但是他的計劃在實施過程中卻與他的初衷相違背。不久,那些基督教國家的惡棍無賴(當時為數不少,后來也很多)就紛紛出動,沿著塞內加爾河和剛果河獵取奴隸。而這種令人憤慨的貿易一旦開了頭,就一發不可收拾,并且一直延續了幾個世紀之久。
新大陸的殖民地體制是注定要消亡的。一個非常突出的原因就是:西班牙國王天生就愛集權。在那個不幸的國度里,一切都要聽從馬德里的命令。任何殖民地都不可能享有絲毫的自治權。所有的官吏都來自宗主國;沒有一個在海外出生的人能夠得到一個高的職位或者是負有責任的職位。
在這種情況下,殖民者們只能聳聳肩說:“這有什么用?”(或者類似的話。)他們避開政府的所有機構,不擇手段,發財致富,他們要么就是剝削他們的白人鄰居,要么就是奴役他們的奴隸。還有一些人加入了教會,充分利用他們在社會上的這種優勢地位,很快就能夠使當地百分之八十以上的不動產落入教士和他們隨從的手中。
但是壟斷統治卻嚴重阻礙了社會經濟的發展。西班牙將這種制度作為整個殖民政策的重要組成部分引進到了新大陸。私人企業被無情地排除在外。個人經商者一旦被發現,立即就會被送上絞刑架;從布宜諾斯艾利斯和哈瓦那運出的每一盎司黃金和每一磅肉桂,都要在加的斯登記造冊。那里有一群死板的書記員和官僚政客,所以獨立的商人階層根本就不可能存在,也沒有發展的余地。一些猶太人(就在哥倫布從帕洛斯啟航的那天被西班牙驅逐出境,這完全是一個偶然的巧合)在墨西哥、秘魯和委內瑞拉落腳生根。他們憑借自己的勤勞和儉樸積累了一些財富。但是只要他們有了一點兒錢,宗教裁判所就會指責他們離經叛道,并對他們施以火刑,還會沒收他們的財產。于是其他一些人就移居到了倫敦和阿姆斯特丹,用他們的智慧和金錢為西班牙的勁敵服務,用這種迂回的方式來摧毀那個曾經使用殘酷的手段處置他們祖先的國家。
其實還有許多令人不滿和應該受到非難的事例可以列舉出來。但是這些事實已經足以說明:為什么現在“美國的歷史”已經不再是那些講西班牙語和葡萄牙語而不講英語的歷史故事。
不錯,是西班牙發現并征服了新大陸,但是當發現和征服的過程一完成,它就犯了一個嚴重的錯誤,它想把新大陸變成一個舊大陸的復制品。這個嚴重的錯誤使它日后的所有努力都注定要失敗。
決定人們命運的諸神是非常寬容的。
但是在事實上,它們又不準人們隨便跨越越雷池一步。