[南非]納丁·戈迪默

（1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

我寫(xiě)約瑟夫·羅特（Joseph Roth）時(shí)帶有某種戒備。權(quán)威人士會(huì)說(shuō)我不夠格，我承認(rèn)因?yàn)槲也欢抡Z(yǔ)，不能讀原文。我怎能否認(rèn)這個(gè)缺失——他使用的語(yǔ)言必定像音樂(lè)般高低交錯(cuò)，我卻對(duì)之完全失聰？但是，我相信我根據(jù)自己的環(huán)境和時(shí)代已經(jīng)懂得了他。作品具有生命力的作家必定永遠(yuǎn)處于這樣一個(gè)進(jìn)程中——正是這一點(diǎn)使其作品保持活力。

奇怪的是，我剛剛寫(xiě)罷這些，輪回的力量（或是歷史的結(jié)局？）把羅特作品的核心環(huán)境又帶回來(lái)重新上演。

通過(guò)羅特，我們看到了一個(gè)社會(huì)——奧匈帝國(guó)及其象征，弗蘭茨·約瑟夫皇帝；在這個(gè)帝國(guó)的強(qiáng)大威權(quán)下，不同的民族被迫形成政治上的統(tǒng)一。這里，各種形式的民族起義興起，反抗著皇權(quán)，導(dǎo)致了薩拉熱窩事件和第一次世界大戰(zhàn)。二戰(zhàn)之后，這些贏得自治的民族又聚集成另一種不同的集體，一系列的動(dòng)蕩不安和反抗再一次導(dǎo)致了霸權(quán)的崩潰。羅特那些關(guān)于斯洛文尼亞人和克羅地亞人的段落，無(wú)需修改，就可以看作1991年南斯拉夫狀況的寫(xiě)照。

羅特，正通過(guò)書(shū)封照片向外看。面孔圈在小小的框里，好像戴著死亡面具。眼睛是兩個(gè)黑洞，胡須的黑影將雙唇要說(shuō)出的秘密堅(jiān)忍地隱起。其整個(gè)一生都鑄在這里。這張臉另有一種印象：茫然的雙眼，有很重的眼瞼，占據(jù)了臉上相當(dāng)比例，好似注定要投入到這個(gè)世界上受苦的神秘胎兒的凝視。

羅特寫(xiě)道：“我在工作，我的小說(shuō)將是不錯(cuò)的作品，我相信，比我的生活更完美?！盵1]一些譯本的序言反映出他經(jīng)歷的窮困生活的事實(shí)：1894年出生于加利西亞，一戰(zhàn)期間服役于奧匈步兵，在維也納、柏林和布拉格當(dāng)記者，1933年前往法國(guó)，因反對(duì)納粹而流亡，期間寫(xiě)作了十五部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，1939年因酗酒死于巴黎。我沒(méi)找到英文的羅特傳記。在重讀了現(xiàn)有的羅特作品之后，我很高興，因?yàn)椋依斫馑姆椒ㄕ亲骷易陨硭J(rèn)可的理解其作品的關(guān)鍵，那就是作品本身。讓文學(xué)批評(píng)的各個(gè)流派、貪婪的小人在讀懂作品文本之前去追蹤作家的生平事跡吧。

另一位偉大的作家羅伯特·穆齊爾與羅特生活在奧匈帝國(guó)的同一時(shí)代，不過(guò)從未謀面。穆齊爾借著主人公烏爾利希之口說(shuō)出：“一個(gè)人對(duì)他的時(shí)代感到氣憤，難免會(huì)傷到自己?！盵2]只需讀一讀羅特的憤怒所產(chǎn)生的偉大作品，你就會(huì)知道他是被自己的憤怒毀滅的。羅特的作品全面描繪的人類(lèi)悲劇遠(yuǎn)非現(xiàn)代小說(shuō)技術(shù)所能夠企及。沒(méi)有其他當(dāng)代作家，包括托馬斯·曼，能夠接近他的全面，羅特已達(dá)峰頂——我們不斷嘗試著攀向又陡又滑的峰頂——盧卡奇形容它為難以達(dá)到的目標(biāo)。從最初的小說(shuō)《蛛網(wǎng)》（The Spider·s Web，1923）、《薩沃伊飯店》（Hotel Savoy，1924）——這是唯一一部使用類(lèi)似于喬治·格羅茲和奧托·迪克斯表現(xiàn)主義漫畫(huà)語(yǔ)匯的小說(shuō)，羅特對(duì)此甚為滿意——到《無(wú)盡的逃亡》（Flight Without End，1927）、《沉默的先知》（The Slilent Prophet，1928？）[3]以及其他所有作品，也許要除去中篇小說(shuō)《齊珀與他的父親》（Zipper and His Father，1928）和《伐爾麥耶站長(zhǎng)》（Fallmerayer the Stationmaster，1933），他平凡的故事主人公無(wú)一例外都是士兵、被釋放的戰(zhàn)俘，還有被拋棄的人：從前的貴族、中產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民和罪犯，各自想盡辦法熬過(guò)了1914年至1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)，身份都發(fā)生了改變。這不只意味著出于生存需要而殘忍、卑鄙，還意味著作為特羅塔王朝的最后成員，他們“被認(rèn)為不宜死去”[4]。

所有的年輕人都面臨著共產(chǎn)主義和法西斯主義兩種出路，作為絕望和消極之外的另一種選擇。而對(duì)于他們的父輩，即使這樣的選擇也沒(méi)有，只有在記憶的深淵中老去。所有的人，青年人和老年人都是多余的人，超出了萊蒙托夫的設(shè)想。在這種境況下，女人是他們的陪伴。雖然羅特經(jīng)常把女性寫(xiě)得入木三分，顯示出喬伊斯式的移情，可是，他是通過(guò)女性對(duì)男人的影響來(lái)看待她們的?！拔覀儛?ài)他們代表的世界，以及他們?yōu)槲覀円?guī)定的命運(yùn)。”[5]他筆下的女性很少?zèng)Q意拒絕男人為她們制定的解決方案，她們總是默默相信生活能給她們的少得可憐，不論決定她們必須在獄中還是在妓院生活，或是淪落為貧困的年老的貴婦人。她們比男人強(qiáng)不了多少，她們縱容、密謀。即使他把她們寫(xiě)成最狡猾、最無(wú)所顧忌地進(jìn)行破壞的人，也仍然賦予了她們精神性。若從他的作品中讀他的生活，顯然可見(jiàn)羅特飽受愛(ài)的折磨，怨恨不已。在他的多數(shù)作品中，被追求的女子代表著異性的折磨，不可企及。

羅特全部作品奇妙的完整性是通過(guò)三個(gè)方面達(dá)到的。除了常規(guī)的從這一部貫穿到下一部的跨小說(shuō)的人物，還通過(guò)更大膽的成功的冒險(xiǎn)來(lái)考驗(yàn)他自己的創(chuàng)造力，賦予不同小說(shuō)不同或類(lèi)似（更需要技術(shù)）背景下的相似環(huán)境以不同的格調(diào)。傳統(tǒng)的對(duì)立本身，即獨(dú)裁/革命，獲得了一種悖論的整體性，投入包含所有價(jià)值的溶液中，對(duì)此，他用了極妙的具象比喻：布羅德尼茨旅店即說(shuō)明了弗蘭茨·約瑟夫帝國(guó)與沙皇帝國(guó)之間的邊境，卡普?qǐng)D拉克在這里藏匿著俄國(guó)逃兵，想把他們賣(mài)到美國(guó)和澳大利亞去。人們之間唯一的聯(lián)系是走私販運(yùn)，這個(gè)買(mǎi)賣(mài)是帝國(guó)打得兩敗俱傷之后唯一剩下的東西，也是在以后的混亂中唯一存活的機(jī)制，20世紀(jì)早期的階級(jí)沖突也因它而起。

所有這一切以羅特的短句（petite phrase）體現(xiàn)在一部偉大作品中，它不是施特勞斯的華爾茲，而是《拉德茨基進(jìn)行曲》。它的節(jié)拍從旅店奏出，穿過(guò)維也納，響徹弗蘭茨·約瑟夫王朝的鄉(xiāng)村和城市，直達(dá)那些以柏林為背景的小說(shuō)中；在柏林，另一個(gè)王朝的雄鷹只有一個(gè)腦袋。對(duì)羅特來(lái)說(shuō)，這是歷史的邊界。它并非源于對(duì)過(guò)去的記錄——如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》——而是由當(dāng)時(shí)的一個(gè)人即時(shí)敘述，完全由他獨(dú)自一人。這并非是草率的文字上的價(jià)值評(píng)判，而是有助于解讀作者生平的作品：這位作者瘋狂沉迷于他的時(shí)代。從這個(gè)時(shí)代，他可以聽(tīng)到過(guò)去的鼓聲傳到未來(lái)。

穆齊爾的呼喚在那個(gè)時(shí)代是奇妙的道白，而羅特的呼喚則是作者奇妙地隱退于他所創(chuàng)造的對(duì)這個(gè)時(shí)代各訴其衷、相互碰撞的眾多人物之中。他好像是一個(gè)流浪者，徒勞地試圖掙脫國(guó)家的鎖鏈。他很少以作者的身份表達(dá)具體內(nèi)容。《齊珀與他的父親》的奇特結(jié)尾，明顯地在某種上程度上承認(rèn)，他最為溫柔的這部作品（穆齊爾和羅特的處境使他們都喜歡冷嘲熱諷，而羅特較為溫柔，穆齊爾較為戲謔）是用自傳的形式對(duì)過(guò)去表達(dá)一種致意。還有他為《沉默的先知》寫(xiě)的序言，這是他最具政治現(xiàn)實(shí)、被認(rèn)為幻想最少的作品。在這篇序言中，他闡述了個(gè)人與政治的關(guān)系，也是他作品的普遍主題，這是他表達(dá)作者本意最清楚的一次。他說(shuō)他的人物不是“要例證一個(gè)政治觀點(diǎn)，至多它（人生故事）只是論證了古老永恒的真理：個(gè)人最后總會(huì)被打敗”[6]。國(guó)家/王朝就是鎖住個(gè)人的腳鐐。反對(duì)國(guó)家的政治運(yùn)動(dòng)，目的本是解放人們，而在羅特看來(lái)，又添上一副腳鐐，革命者發(fā)現(xiàn)自己又被這副腳鐐所羈絆。羅特試圖傳達(dá)一個(gè)復(fù)雜的政治概念，不帶有詞匯的訓(xùn)誡、修飾和術(shù)語(yǔ)。在《無(wú)盡的逃亡》中，弗蘭茨不幸的經(jīng)歷，對(duì)革命左派的失望，展現(xiàn)出曾為革命者的羅特本人的經(jīng)歷，這些比任何對(duì)他個(gè)人的研究說(shuō)得更明白，也指明了其小說(shuō)中貫穿的令讀者不安的悖論。老?；逝?、資本家、國(guó)王的政教一體的等級(jí)社會(huì)在世界上有神圣的權(quán)威。他們的軍隊(duì)是專(zhuān)門(mén)選出的全副鎧甲的武士，服務(wù)于這些神明。他無(wú)情地披露出他們既陳腐又嗜血的嘴臉。而必要的以暴抗暴的革命以及之后理想退化成乏味的官僚主義——這無(wú)疑是20世紀(jì)典型的悲劇——使他走向反面，在他原先的目標(biāo)——父親、母親、保皇黨、?；庶h的地主和市政官員身上，顯示出永久的價(jià)值觀，這正是他曾經(jīng)批判過(guò)的。

這在他令人眼花繚亂的小說(shuō)辯證中很難合成。步他后塵的切斯瓦夫·米沃什解釋了這個(gè)難題：“不能安于暴君，不能安于共和，在前者我向往自由，在后者我預(yù)期腐敗的結(jié)局?！盵7]在另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)中，理想的崩潰和新的狂熱的升起，豈不是讓我們無(wú)所適從，只有傾向舊有的保守主義？我感到不安，我最崇拜的作家——羅特、昆德拉、米沃什、萊維、契斯，他們都依個(gè)人經(jīng)驗(yàn)拒絕左派；而對(duì)后者的發(fā)展，我卻一直寄予希望。也許這是因?yàn)橹挥挟?dāng)作家有（自私的？）自由不受限于忠誠(chéng)時(shí)，才會(huì)成為更好的作家？或者他們的特質(zhì)來(lái)自被放逐的不可承受的自由——并非有意識(shí)的因襲……也許除了普里莫·萊維（Primo Levi），其余作家與羅特一樣，都用逐漸、緩慢的方式進(jìn)行揭露，這種幻滅的力量是最強(qiáng)有力的。他們的主人公失去理性、遭遇厭棄，痛苦地維持著與環(huán)境已格格不入的家鄉(xiāng)和習(xí)性，以及此間的必要聯(lián)結(jié)，這讓他們變得無(wú)力，并成了作者創(chuàng)造的力量。羅特是一個(gè)突出的典范。

1928-1938年標(biāo)志著羅特技藝的頂峰。不過(guò)，他的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間（寫(xiě)作日期而非出版日期）[8]往往不確定，因?yàn)樵诒鸟R亂中，有些不是按順序發(fā)表的。《拉德茨基進(jìn)行曲》（1932）、《假秤》（1937）和《先王?！罚?938）既是其小說(shuō)的巔峰之作，也是其他小說(shuō)的核心，圍繞著這個(gè)核心形成一個(gè)多層面的宏大的作品?！洱R珀與他的父親》（1928）和《伐爾麥耶站長(zhǎng)》（1933）作為一種有趣的尾聲，是對(duì)另一種感情范圍的探究，預(yù)示著如果羅特上了年紀(jì)，過(guò)上另一種生活，將會(huì)成為的那種作家。不過(guò)，我們并不盼望他有什么改變。

羅特是猶太人，在猶太人所遭受迫害日益加劇的年代被迫流亡。但作為作家，在政治方面，他一直保留著呈現(xiàn)出自己所感知的一切的權(quán)利。邊境上猶太旅店的主人盤(pán)剝逃逸者。猶太人的反猶看起來(lái)有些怪異?！稛o(wú)盡的逃亡》中一個(gè)大學(xué)俱樂(lè)部限制猶太人加入，而執(zhí)行這個(gè)條款的是已經(jīng)加入此俱樂(lè)部的猶太人。羅特寫(xiě)《右與左》時(shí)，似乎是咬牙切齒，一個(gè)人都不放過(guò)，他在其中不懷好意地細(xì)致描畫(huà)出伯恩斯坦夫人面對(duì)猶太人時(shí)勢(shì)利/反猶的樣子，而她隱瞞了自己本是猶太人的事實(shí)。當(dāng)席間有人似乎要講一個(gè)笑話，她“即刻臉色陰沉下來(lái)，慌亂地一語(yǔ)不發(fā)，擔(dān)心會(huì)提到猶太人”[9]。但是，《先王?！分械鸟R車(chē)夫齊珀老人，像曼恩斯·萊辛格一樣，有著種種優(yōu)良的品性——他在艱難中保持著善良、正直和幽默，為了知識(shí)本身而熱愛(ài)知識(shí)——并且，喜歡猶太人的怪癖和神話。羅特懷著喜愛(ài)之情幽默地刻畫(huà)了這個(gè)人物，這種方式被艾薩克·巴什維斯·辛格所繼承——不論他是否出于自覺(jué)。

《伐爾麥耶》是一個(gè)優(yōu)美的愛(ài)情故事，鄉(xiāng)村火車(chē)站站長(zhǎng)伐爾麥耶對(duì)波蘭公爵夫人懷有一腔熱情，后者進(jìn)入他的生活純屬偶然（火車(chē)相撞）。在羅特的俘虜營(yíng)，或戰(zhàn)后爾虞我詐的維也納和柏林，這種柔情斷然不會(huì)存在，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)凋謝。故事發(fā)生在那個(gè)年代，卻又似乎屬于富于想象的隱秘的與世隔絕的地方，遠(yuǎn)離逢場(chǎng)作戲、玩世不恭、冷酷的背叛等這些羅特大多作品中的男女愛(ài)情的特征。伐爾麥耶幫忙把傷者運(yùn)離毀壞的車(chē)廂，遇到了擔(dān)架上的女人，裹著銀灰的皮大衣，在雨里，“站長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)女子……像在震耳欲聾的喧囂的大海中央，躺在一片安靜的白色的島上，她本人就散發(fā)出無(wú)聲的氣息”[10]。他的核心作品《拉德茨基進(jìn)行曲》和《先王?！穼?shí)際上是一部，它們各自完美地自成一體，作為一個(gè)完美的整體又超越了各自的美妙。封面標(biāo)明它們是家族故事，因?yàn)椤独麓幕M(jìn)行曲》寫(xiě)了特羅塔家族一支的四代人，《先王冢》中寫(xiě)了另外兩支。但它們不是沉悶的一代一代的系列小故事。似乎在開(kāi)始寫(xiě)作《拉德茨基》幾年之后，羅特才發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)所開(kāi)啟的局面，他因此放棄了很多還會(huì)引向另外的黑暗的故事，不再涉及。對(duì)于一些關(guān)系的變化，他還沒(méi)有最后決定：他還需要把玩，讓它們自顯真身，展示出其他的復(fù)雜層面。因此，如果讀者終于領(lǐng)略到《拉德茨基》的寫(xiě)作天才，就會(huì)知道此書(shū)對(duì)父子關(guān)系的描繪揭示了一個(gè)尚未探究的方面，那就是《先王?！分械哪缸雨P(guān)系。這不是簡(jiǎn)單的鏡像，而是作者在不斷深入探究這一最神秘、最具有決定性的人類(lèi)關(guān)系——其影響是潛在的，往往比兩性關(guān)系更持久。我們既是子女又是父母，這種狀態(tài)將一直持續(xù)到死亡。

羅特的主題不論如何強(qiáng)烈，都從不單一進(jìn)行。總有別的主題出現(xiàn)，碰撞、沖擊，加強(qiáng)自身以及其他主題的力量。父子、母子關(guān)系與人們之間種種關(guān)系結(jié)合在一起成為政治性的決心，如同網(wǎng)格籠罩著人們的生活。這種結(jié)合帶著一種現(xiàn)象上的崇拜（一種外部的、神圣的）的需求，使得一個(gè)鼻子上總掛著淚滴的老人弗蘭茨·約瑟夫成為皇帝和神明；這里還通過(guò)都市和鄉(xiāng)村生活顯示出來(lái)一種隱喻：一個(gè)時(shí)代帶著置它于死地的病因，使大半個(gè)世界隨之而去。

“雖然命運(yùn)選擇了他（特羅塔）來(lái)完成輝煌業(yè)績(jī)，而他卻故意讓自己在后人的記憶中變得模糊不清。”[11]

羅特多么確切地了解怎樣開(kāi)頭！上面正是《拉德茨基》開(kāi)場(chǎng)白的第四句。他在描述嚴(yán)肅的事情時(shí)總帶有一種荒誕感。弱小（個(gè)人）與強(qiáng)大（帝國(guó)）對(duì)峙，是什么導(dǎo)致事情的扭曲變形？讀著故事，讀者將根據(jù)這個(gè)線索，不僅洞察記憶是如何變模糊的，還會(huì)理解記憶將如何一代代發(fā)展、變遷，成為帝國(guó)神秘權(quán)力之中的神話。

輝煌業(yè)績(jī)不是在回顧中敘述的。我們跟隨著索爾弗里諾步兵團(tuán)少尉特羅塔進(jìn)入索爾弗里諾戰(zhàn)役，他這個(gè)底層的士兵挺身而出，把弗蘭茨·約瑟夫皇帝推到地上，自己挨了一槍?zhuān)瑥亩够实郯踩粺o(wú)恙。特羅塔得到表彰和晉升。這個(gè)傳統(tǒng)的英雄故事，適于做學(xué)校教材里鼓舞人心的一篇課文，它的確也成為了這樣一篇課文。約瑟夫·特羅塔上尉，被封以貴族頭銜“封·齊波爾耶”，這是他的村莊的名字?？墒?，他仍保有一種不可動(dòng)搖的誠(chéng)實(shí)的品格。他在兒子的課本上讀到自己的所作所為被過(guò)分夸大為索爾弗里諾英雄，感到極為不安。在小說(shuō)中最精彩的段落里，特羅塔做出了一個(gè)舉動(dòng)，預(yù)演了后來(lái)另一位特羅塔將步其后塵的一幕。他就此事向皇帝本人發(fā)難，皇帝回答說(shuō)：“聽(tīng)著，親愛(ài)的特羅塔，你知道，我們?cè)诠适吕锒硷@得不算差。算了吧?！碧亓_塔上尉回答說(shuō)：“陛下，那是謊話?！?

當(dāng)“世界的穩(wěn)定、法律的力量、皇家的顯赫由欺詐來(lái)維持”時(shí)，誠(chéng)實(shí)是否就變得可笑？特羅塔離開(kāi)了所喜愛(ài)的隊(duì)伍，又因地位和頭銜而受到當(dāng)農(nóng)民的父親的疏遠(yuǎn)，生活單調(diào)乏味，最終忍痛沒(méi)有允許他的兒子弗蘭茨入伍，而是讓他當(dāng)上了地方長(zhǎng)官。特羅塔的第三代，地方長(zhǎng)官的兒子卡爾·約瑟夫——按照羅特準(zhǔn)確無(wú)誤的時(shí)間感，進(jìn)入敘事時(shí)他已經(jīng)十五歲——聽(tīng)著地方軍樂(lè)隊(duì)在他父親的陽(yáng)臺(tái)下演奏《拉德茨基進(jìn)行曲》。地方長(zhǎng)官的理想破滅，苦于父親的缺失，他本人只會(huì)補(bǔ)償自己的兒子，同樣也做出妥協(xié)的交換。但是，羅特向讀者而非書(shū)中的男孩表達(dá)意旨：地方長(zhǎng)官的內(nèi)心有一種東西蠢蠢欲動(dòng)?；\罩在祖父索爾弗里諾英雄的肖像下，孤獨(dú)的卡爾·約瑟夫從騎兵學(xué)?；氐郊抑?。為了彌補(bǔ)自己沒(méi)當(dāng)上軍人的缺憾，地方長(zhǎng)官把兒子送入軍校。兒子被憲兵隊(duì)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)撩人的妻子所引誘。當(dāng)她死于難產(chǎn)時(shí)，卡爾·約瑟夫?qū)Ω赣H隱藏了自己巨大的悲傷，去拜訪軍士長(zhǎng)斯拉馬表示慰問(wèn)，對(duì)方卻還給他一疊情書(shū)，那是他先前寫(xiě)給衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)妻子的。“這是給您的，男爵大人……我希望您能原諒我，這是地方長(zhǎng)官的命令。我夫人一去世我就將這些書(shū)信交給他了?！盵12]接下來(lái)有個(gè)精彩場(chǎng)面，羅特在其晚期的作品中極為擅長(zhǎng)這種簡(jiǎn)單扼要的戲劇性敘事。絕望的卡爾·約瑟夫來(lái)到村里的咖啡館，想喝上一杯白蘭地，他的父親正在那兒。地方長(zhǎng)官放下正在看的報(bào)紙，對(duì)兒子說(shuō)：“她給你喝的白蘭地是劣等貨……告訴那個(gè)女招待，我們只喝軒尼詩(shī)?！?

這一情節(jié)之后，你還沒(méi)喘上氣來(lái)，緊接著又有一個(gè)辛辣諷刺的結(jié)局。父子倆一起走回家，經(jīng)過(guò)地方長(zhǎng)官辦公室門(mén)口，看到戴著頭盔的斯拉馬，步槍上著刺刀，腋下夾著賬本。封·特羅塔大人說(shuō)：“日安，我親愛(ài)的斯拉馬！一切正常，我猜是?！彼估R應(yīng)道：“一切正常，大人，一切正常?！?

索爾弗里諾的英雄畫(huà)像縈繞在卡爾·約瑟夫心中，雖然他自己不適應(yīng)軍旅生涯，無(wú)所作為，卻也夢(mèng)想著像祖父一樣救下皇帝的性命?？枴ぜs瑟夫是個(gè)失敗者，斯拉馬太太的死（羅特讓我們自己猜測(cè)，那個(gè)讓她搭上性命的未出生的孩子也許是卡爾·約瑟夫的），唯一的朋友在決斗中丟掉了性命，這兩件事纏繞著他。他唯一一次實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是為一家妓院的不敬大為光火，撕下了貼在墻上的廉價(jià)的皇帝畫(huà)像復(fù)制品——而這個(gè)形象也是他畢生揮之不去的一個(gè)夢(mèng)魘。在約瑟夫皇帝登基七十周年的狂歡舞會(huì)上，羅特又重新全面審視了這個(gè)小場(chǎng)景。這個(gè)舞會(huì)按照穆齊爾的狄俄提瑪?shù)钠仗焱瑧c的計(jì)劃所設(shè)，應(yīng)當(dāng)是由費(fèi)利尼導(dǎo)演的大場(chǎng)面，正在此時(shí)，消息傳來(lái)，皇帝的兒子在薩拉熱窩遭到刺殺。一些匈牙利人大聲歡呼：“我們都應(yīng)當(dāng)高興才是，這個(gè)蠢豬完蛋了！”喝醉了的特羅塔卻想逞英雄，說(shuō)：“我祖父救過(guò)皇帝的命……我不能眼看著王朝受辱！”只可惜，他被上司趕了出去。

這個(gè)地方長(zhǎng)官的兒子成天賭博酗酒，自甘墮落，羅特由此展開(kāi)了其父親渴望釋放的心曲。年長(zhǎng)的地方長(zhǎng)官?zèng)]有意識(shí)到與老仆人雅克韋斯的緊密聯(lián)系——在小說(shuō)中有兩個(gè)極妙的背景，這是其中之一，在此被完美地傳達(dá)出來(lái)：雅克韋斯死了，首先只是階層的惱恨，因?yàn)樗荒軠?zhǔn)時(shí)把郵件送到早餐桌上；之后，是逝去的社會(huì)秩序中兩位老人之間等級(jí)差別的消失，隨著生命的消失而消失。

第二個(gè)背景即對(duì)此作出回應(yīng)，也拉回一個(gè)不斷呈現(xiàn)的場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面深藏于層層堆積的種種后果之下。年紀(jì)的平等和社會(huì)的瓦解無(wú)視等級(jí)，地方長(zhǎng)官一方面與自己從前的仆人平等了，在古老等級(jí)的另一端，他與至高無(wú)上的皇帝也有了同樣的聯(lián)系。在皇帝追憶索爾弗里諾英雄的一次覲見(jiàn)中，地方長(zhǎng)官同樣去請(qǐng)求皇帝，這次是為了卡爾·約瑟夫不光彩的退役而說(shuō)情。老邁的皇帝這樣說(shuō)到卡爾·約瑟夫，“‘上次檢閱時(shí)，我見(jiàn)過(guò)那個(gè)小伙子。’這讓對(duì)方有些困惑，他于是解釋說(shuō)：‘你知道，他救了我的命?；蛘?，救我的是你？’一個(gè)陌生人此刻如果看到他們，一定會(huì)以為兩人是兄弟……一個(gè)以為自己變成了地方長(zhǎng)官，一個(gè)以為自己變成了皇帝?！薄傲_特杰作的統(tǒng)一性”體現(xiàn)在這種最高級(jí)的想象力上，瓦爾特·本雅明稱(chēng)之為“折扇一般延展，一經(jīng)展開(kāi)，層層變幻，引人驚嘆”[13]。

卡爾·約瑟夫?qū)αT工者開(kāi)槍時(shí)，聽(tīng)到他們唱著一首他從未聽(tīng)過(guò)的歌。這就是《國(guó)際歌》。同時(shí)，他想逃回到特羅塔家族最初的農(nóng)民家庭。沒(méi)法退回到“清白無(wú)辜”的過(guò)去，夾在注定滅亡的王朝和即將到來(lái)的革命之間，羅特給出的解決辦法極為諷刺又十分感人——堅(jiān)持赤裸的人性，卻受到各方的鞭笞。1914年，為了給士兵找水，他帶領(lǐng)隊(duì)伍進(jìn)入了敵人的火力，“特羅塔中尉死了，手上拿的不是劍，而是兩桶水”[14]。

在《先王?！分校枴ぜs瑟夫的堂兄跟他從未見(jiàn)過(guò)。而羅特知道如何給讀者帶來(lái)震顫（frisson），不經(jīng)意地提起他和卡爾·約瑟夫曾經(jīng)參加了同一場(chǎng)戰(zhàn)役，后者在其中死去。這位特羅塔確實(shí)與特羅塔家族中農(nóng)民的一支有關(guān)聯(lián)。根據(jù)他所從事的活動(dòng)，他似乎是個(gè)時(shí)髦的激進(jìn)分子，與另一位堂兄約瑟夫·布蘭科有來(lái)往。布蘭科來(lái)自羅特熟悉的邊境小鎮(zhèn)，是個(gè)流動(dòng)小販，賣(mài)烤栗子。這位特羅塔夾在母親和妻子之間：他的母親像地方長(zhǎng)官一樣，不善于表達(dá)自己的愛(ài)；他在新婚之夜拋下妻子，去守護(hù)將死的仆人（地方長(zhǎng)官和雅克韋斯之間的相守再次呈現(xiàn)），妻子從此變成了同性戀。他與表兄布蘭科及其朋友——一位猶太馬車(chē)夫的關(guān)系十分親密。他們一起奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，被俘后逃跑，一起在西伯利亞生活。在羅特長(zhǎng)篇巨著中最為深刻地反思命運(yùn)的這一部分，他們確證了作者的認(rèn)識(shí)：人類(lèi)關(guān)系中的協(xié)調(diào)一致不是一種美德，而是低級(jí)小說(shuō)家的發(fā)明。這三人理想的情誼沿著不可預(yù)料的時(shí)間線而破裂，猶如特羅塔對(duì)妻子的愛(ài)和無(wú)情混雜在一起，以及妻子總是逃離他們的感情生活中似乎應(yīng)有的結(jié)局，這些與戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后裹挾他們的動(dòng)蕩是一致的。如同羅特所有的作品，這一部分也是人物眾多，就像所有19世紀(jì)的小說(shuō)一樣，心理描寫(xiě)十分巧妙，特別是在特羅塔的母親身上，以及母子之間關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的悲劇與令人費(fèi)解的滿足感。只是，這是羅特最后的作品，在他去世前一年才出版。這一年，在他的世界和時(shí)代，第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)蓄勢(shì)待發(fā)。盡管他在這部之后又寫(xiě)了至少兩部小說(shuō)，依我之見(jiàn)，將故事結(jié)束在特羅塔咖啡館，才是故事的高潮。在那一晚，“朋友們的興奮在我看來(lái)有些多余”[15]——在讀者看來(lái)也是如此，直至羅特用歷史的一擊打散了這個(gè)場(chǎng)景，才作出解釋?zhuān)翱Х瑞^的門(mén)猛地打開(kāi)，一個(gè)穿著奇怪的年輕人出現(xiàn)在門(mén)口，他穿的實(shí)際是一雙長(zhǎng)筒黑皮靴，戴的軍帽讓我同時(shí)想起便盆和漫畫(huà)上我們的老式奧地利帽子”。

德奧合并到來(lái)了。咖啡館空無(wú)一人，包括它的猶太東家。后邊有一大段不知所終的書(shū)寫(xiě)，靈光一現(xiàn)的內(nèi)容與形式高度融合，講述各種價(jià)值觀的灰飛煙滅，包括愛(ài)情觀，瑣碎、偶然、突然的下意識(shí)于是取而代之。特羅塔坐在空蕩蕩的咖啡館里，只有看門(mén)狗上來(lái)迎接他。他對(duì)著消失了的侍者吆喝：“弗蘭茨，結(jié)賬！”又對(duì)著狗說(shuō)同樣的話：“弗蘭茨，結(jié)賬！”在破曉時(shí)分，狗跟著他來(lái)到了墻上畫(huà)著“神奇的十字架”的地方。他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了皇家墓穴，也就是皇帝的墓地：“我的皇帝就躺在鐵做的靈柩中，埋在地下……我要見(jiàn)皇帝的靈柩，弗蘭茨·約瑟夫……皇帝萬(wàn)歲！”管事的方濟(jì)各會(huì)僧侶將他轟走。這時(shí)他問(wèn)：“那我能去哪里？我，一個(gè)特羅塔？”

我了解約瑟夫·羅特的一些生平故事，它們足以讓我意識(shí)到，他本人就死在一家咖啡館——這個(gè)流放者的骷髏地。

（本文選自《在希望與歷史之間》，納丁·戈迪默著，汪小英譯，漓江出版社2016年第1版，收入本書(shū)時(shí)譯文有所修訂。）