特羅塔少尉每周都要趁在營房值勤的時候給父親——那位地方長官——寫他那千篇一律的書信。營房里沒有電燈。在值班室按規定可以點起古老的值勤燭。索爾弗里諾老英雄當兵時就是這樣的。現在點的是由潔白而不易開裂的硬脂制成的“阿波羅燭”，燭芯是優質織帶，火苗不斷。少尉在信里只字不提自己生活方式的變化和邊境上的異常情況。地方長官也從來不問這方面的情況，他每隔四個星期——而且是在星期日——給兒子寫一封回信，他的回信也...