在這個(gè)師的全部駐防區(qū)域，沒有哪個(gè)軍樂隊(duì)能比得上麥倫的小小W城的第十步兵團(tuán)軍樂隊(duì)。樂隊(duì)長是奧地利一個(gè)有名的軍樂家。他具有精確的記憶力，一直要求革新舊的曲調(diào)，他每個(gè)月譜寫一首進(jìn)行曲。所有的進(jìn)行曲像士兵一樣都是一個(gè)面孔，大多數(shù)進(jìn)行曲都以急驟的小鼓開始，然后是加速行軍節(jié)奏的點(diǎn)名號，清脆響亮的鐃鈸，結(jié)尾是雷鳴般的大鼓以及一陣歡快而短促的軍樂。軍樂隊(duì)長內(nèi)希瓦爾與同事們的不同之處，不在于他譜寫了大量的樂曲，也不在于他對音樂嚴(yán)格而重復(fù)的排練；其他一些樂隊(duì)的隊(duì)長在演奏第一首進(jìn)行曲時(shí)，往往先讓樂隊(duì)的上士去指揮，直到演奏第二個(gè)節(jié)目時(shí)才舉起自己的指揮棒；內(nèi)希瓦爾把這種懶散的作風(fēng)視為皇朝帝國衰敗沒落的明顯跡象，一旦樂隊(duì)按規(guī)定站成一個(gè)圓形，樂譜架靈巧的小腳插入廣場上大石塊之間烏黑的泥土裂縫里，這位樂隊(duì)長就已經(jīng)站到樂隊(duì)人員中間，悄無聲息地舉起他那根鑲有銀把手的烏檀木指揮棒。每次要塞音樂會(huì)——均在地方長官大人的陽臺(tái)下舉行——一開始都演奏《拉德茨基進(jìn)行曲》。樂隊(duì)全體成員對這首樂曲已經(jīng)十分熟悉，即使在黑夜里和睡夢中沒有指揮也能演奏得熟練自如。樂隊(duì)指揮內(nèi)希瓦爾卻認(rèn)為演奏時(shí)必須看著樂譜上的每個(gè)音符。每逢星期日，他都要按照軍事和音樂的要求，十分認(rèn)真地昂起他的頭，舉起指揮棒和目光，把這三者同時(shí)對著面前圓形樂隊(duì)需要他指揮的各個(gè)部位。他就站在他們中央，好像他是第一次指揮他的樂隊(duì)練習(xí)《拉德茨基進(jìn)行曲》。小鼓猛敲，笛聲悠揚(yáng)，其間穿插著清脆的鐃鈸聲，所有聽眾的臉上都露出了得意而沉思的微笑，大腿里的血液興奮地流動(dòng)起來；雖然他們此刻仍然站著沒動(dòng)，但他們卻以為已經(jīng)邁步向前。年輕的姑娘們屏住呼吸，張開嘴巴；成熟的男子們則低垂下腦袋，回憶起他們的軍事演習(xí)；上了年紀(jì)的婦女坐在相鄰的公園里，她們那頭發(fā)斑白的小腦袋在發(fā)抖。現(xiàn)在是夏天。

是的，已經(jīng)是夏天了。地方長官官邸對面的老栗子樹已是枝繁葉茂，濃蔭如蓋，它們只是在清晨和夜晚才輕輕地?fù)u起來，整個(gè)白天都紋絲不動(dòng)；它們散發(fā)著芬芳的氣息，寬大清涼的樹蔭一直伸展到路中央。天空總是蔚藍(lán)色的，不知是哪里的云雀不停地在靜謐的城市上空鳴叫。偶爾也有那么一輛外鄉(xiāng)人乘坐的出租馬車駛過崎嶇不平的石子路，從火車站到旅館；時(shí)而又會(huì)響起雙駕馬車嘚嘚嘚的蹄聲，那是溫特爾尼希先生出去散步。馬車經(jīng)過寬闊的大街，由北向南，從莊園主的宅院到他那巨大的狩獵區(qū)去。坐在四輪輕便馬車?yán)锏臏靥貭柲嵯Ｏ壬鷤€(gè)子不高，是個(gè)身材瘦弱、臉色蠟黃的老人，身上裹著一條很大的黃被子，只露出一張枯萎瘦削的臉。和這個(gè)肥沃的夏日相比，它簡直是一角慘淡的冬天。馬車高高的橡皮輪子富有彈性，不會(huì)發(fā)出任何聲響。漆成棕色的嶄新的輪輻在太陽照射下閃爍有光，它慢慢地滾動(dòng)著，把溫特爾尼希先生直接從床上送到他的鄉(xiāng)村別墅去。黑乎乎的大森林和那些金發(fā)森林管理員已在等候他。城里的居民都向他問候，他卻不理睬人家，木然不動(dòng)地穿過一片問候的海洋。穿黑衣服的馬車夫斜挺著身子，大禮帽幾乎擦到栗子樹的樹冠，柔韌的皮鞭輕輕地?fù)崧又哳^大馬的棕色脊背。馬車夫閉著嘴，按照一定間隙十分有規(guī)律地爆出一下清脆的咂舌聲，比嘚嘚作響的馬蹄聲還要響，類似一種帶有音樂性的槍聲。

暑假就在這個(gè)時(shí)候開始了。地方長官的十五歲的兒子卡爾·約瑟夫·封·特羅塔——麥倫·魏斯基爾希騎兵軍官學(xué)校的一名學(xué)生——覺得他出生的這座城市是個(gè)消夏之地。這里既是夏日的故鄉(xiāng)，又是他自己的家鄉(xiāng)。圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)他總是到舅舅那里去，只有暑假里才回家。按照他父親——地方長官弗蘭茨·封·特羅塔·齊波爾耶男爵大人——的愿望，他總是在星期日抵達(dá)。不管學(xué)校是哪一天放假，家里的暑假總是從星期日開始。封·特羅塔·齊波爾耶老爺星期天不辦公，整個(gè)上午從九時(shí)到十二時(shí)都在家接待他的兒子。八點(diǎn)五十分——第一次彌撒后的一刻鐘，穿著夏季制服的年輕人準(zhǔn)時(shí)來到父親門前；九點(diǎn)五十五分，穿著灰色仆人服的雅克韋斯走上樓來說：“小少爺，老爺來了。”卡爾·約瑟夫再一次拉拉上衣，整整腰帶，摘下軍帽，按規(guī)定把它支在臀部。父親來了，兒子兩腳立正，寂靜的老房子里回響著清脆的啪嗒聲。老人打開門，稍微做個(gè)手勢，向兒子表示歡迎，讓兒子先走進(jìn)去。兒子卻站著不動(dòng)。兒子并不理解這個(gè)表示邀請的姿勢。父親便走進(jìn)門去，卡爾·約瑟夫也跟著他跨進(jìn)門，站停在門檻旁邊。“隨便坐吧！”地方長官過了一會(huì)兒說。卡爾·約瑟夫此刻才朝那張紅絲絨大圈手椅走過去，坐了下來，面對著父親，雙膝并攏，軍帽和白手套放在膝頭上。縷縷陽光透過綠色百葉窗的狹縫照射到深紅色的地毯上。一只蒼蠅在嗡嗡叫，壁鐘開始敲響。敲過九下之后，地方長官開口道：“馬雷克上校先生身體可好？”——“謝謝，爸爸，他身體很好！”——“你的幾何學(xué)得還很差嗎？”——“謝謝，爸爸，比以前好一些！”——“書讀得多嗎？”——“多，爸爸！”——“你的騎術(shù)怎么樣？去年可騎得并不很好……”——“今年……”卡爾·約瑟夫正要回答，卻又被打斷了。父親將藏在漂亮圓形硬袖口里的那只細(xì)長的手伸出一半，袖口上四角形的大紐扣放射出金色的光芒。“去年騎得并不很好，我剛才說過。這是，”地方長官稍微停了一下，然后壓低了聲音說，“一種恥辱！”——父子倆都沉默了。雖然“恥辱”二字說得很低很低，但它還是在房間里回響著。卡爾·約瑟夫知道，父親作過嚴(yán)厲的批評之后會(huì)有一個(gè)間隙，被批評者需要時(shí)間去理解，去消化，去記取其全部含意，把它接受到心房和腦袋里去。壁鐘嘀嗒嘀嗒響個(gè)不停，蒼蠅嗡嗡嗡嗡叫個(gè)不休。過了一會(huì)兒，卡爾·約瑟夫用響亮的聲音說：“今年有了顯著的進(jìn)步，是騎兵隊(duì)長親口說的，而且經(jīng)常這么說，我還受到科貝爾中尉先生的表揚(yáng)。”——“那是叫我高興高興的。”地方長官老爺冷漠地說了一句。他倚著桌邊，把硬袖口塞回袖子里去，發(fā)出一陣硬碰硬的響聲。“說下去吧！”他說著點(diǎn)燃了一支煙。這是輕松時(shí)刻開始的信號。卡爾·約瑟夫把軍帽和手套放到一張小斜面桌上，站起身來，開始匯報(bào)一年來的全部情況。老人點(diǎn)點(diǎn)頭。他突然說：“你已經(jīng)長大了，孩子！你的嗓音證明你已經(jīng)到了青春期！戀愛了嗎？”卡爾·約瑟夫頓時(shí)滿臉緋紅，整個(gè)臉龐就像一只紅燈籠。他大膽地把臉對著父親。“這么說還沒有！”地方長官說，“算了，我隨便說說而已！你講下去吧！”卡爾·約瑟夫咽了咽口水，紅暈消退了，他突然感到身上發(fā)冷。他講得很慢，還不時(shí)地停頓一下。爾后他從口袋里取出一張書單遞給了父親。“都是些正經(jīng)的讀物嘛！”地方長官說。“請講講《茨里尼》的主要內(nèi)容！”卡爾·約瑟夫把這個(gè)劇本的內(nèi)容一幕一幕地講了一遍。他坐下來時(shí)已是疲勞不堪，臉色蒼白，唇干舌焦。

他偷偷地睨了睨壁鐘，才十點(diǎn)半，還要考一個(gè)半小時(shí)哩。老人家也許還想考考古代史和日耳曼神話。他一邊吸煙，一邊在房間里走來走去，左手背在身后。右臂上的硬袖口發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。照在地毯上的縷縷陽光變得越來越明亮，越來越向窗戶靠近。太陽一定已經(jīng)到了正當(dāng)空。教堂里的鐘聲響了，一直傳到房間里，聽上去離得很近，仿佛它就在百葉窗外面敲。老人家今天只考文學(xué)，他詳細(xì)地闡述了格里爾帕策作品的意義；他把阿達(dá)爾貝特·斯蒂夫特和費(fèi)爾迪南德·封·薩爾的作品作為“簡易讀物”讓兒子在假期里閱讀。然后他把話題轉(zhuǎn)到軍事方面：站崗值勤，操典第二部分，一個(gè)軍團(tuán)的組成，各個(gè)團(tuán)的兵力。他突然問道：“什么叫隸屬關(guān)系？”——“隸屬關(guān)系就是無條件服從的職責(zé)，”卡爾·約瑟夫侃侃而談，“下級絕對服從上級，低賤的人……”——“停！”父親打斷了他的話，并糾正道：“……以及下級必須無條件地執(zhí)行上級的命令。”——卡爾·約瑟夫接著說：“必須無條件地執(zhí)行上級的命令，如果……”——

“一旦，”老人家糾正說，“一旦上級發(fā)布了命令。”壁鐘敲了十二下。卡爾·約瑟夫松了一口氣。

假期到這時(shí)才算開始。又過了一刻鐘，他聽見從營房傳來急驟的咚咚小鼓聲，這是剛剛走出營房的軍樂隊(duì)。每個(gè)星期天，在正午時(shí)分，軍樂隊(duì)都要到地方長官的官邸前面來演奏。地方長官在本小城里的地位不亞于皇帝陛下。卡爾·約瑟夫默默地站在陽臺(tái)茂密的葡萄藤后面，像接受他人的效忠似的聆聽著軍樂隊(duì)的演奏。他感到自己與哈布斯堡王朝有一點(diǎn)親緣關(guān)系。他父親在這里代表著并維護(hù)著它的勢力，有朝一日他自己也要去為它出征，為它戰(zhàn)斗，為它獻(xiàn)身。他說得出最高王室全體成員的名字，他孩子般地真心誠意地?zé)釔鬯麄兯械娜耍貏e熱愛皇帝；他覺得皇帝善良、偉大、崇高而正義，無限遙遠(yuǎn)卻又十分親近，軍官們特別喜歡他。人們聽到軍樂聲，就愿意為他去死；一聽到《拉德茨基進(jìn)行曲》就會(huì)精神倍增，無比勇敢；卡爾·約瑟夫仿佛覺得密集的子彈正有節(jié)奏地在他的腦袋周圍呼嘯；他那锃亮的佩劍閃電似的飛舞著，他心里和腦袋里充滿了進(jìn)行曲急速的旋律。在迷迷糊糊的鼓樂聲中，他慢慢地倒了下去；他的鮮血從一條暗紅色的狹口里滲出來，滴落在金光閃閃的軍號上，滴落在深深的黑色定音鼓里，滴落在勝利的銀鈸上。

仆人雅克韋斯站在他身后，輕輕地咳嗽一聲。這是說開始用午餐了。樂聲稍停之際，便可聽到從餐室里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋P子聲。餐室與陽臺(tái)相隔兩個(gè)房間，在二樓的正當(dāng)中。用餐時(shí)，音樂聲聽上去離此很遠(yuǎn)，但十分清楚。遺憾的是軍樂隊(duì)并非天天都來演奏。它既好聽又有益，它給午餐帶來了一種溫和而寬容的莊嚴(yán)氣氛，容不得任何令人尷尬的、短暫的和生硬的談話——父親經(jīng)常喜歡發(fā)表這樣的談話——他們可以不說話，可以聽音樂，可以享用食品。食盤上有淺藍(lán)色和金色的細(xì)而長的條紋，卡爾·約瑟夫喜歡這種條紋，一年來他經(jīng)常想起它們。這些條紋、《拉德茨基進(jìn)行曲》、已故母親的肖像畫（他已記不清她的容顏）、沉重的銀湯匙、盛魚的大湯碗、背上帶鋸齒的水果刀、小而精巧的咖啡杯、薄得像銀幣而且極易打碎的小湯匙，所有這一切，都意味著夏天、自由和故鄉(xiāng)。

他把披風(fēng)、軍帽和手套交給雅克韋斯，自個(gè)兒走進(jìn)餐室。老人家同時(shí)走了進(jìn)來，對兒子微微一笑。管家希爾施維茨小姐來得稍微遲了一會(huì)兒，她穿著灰色的絲綢夏服，仰著頭，后腦勺上打了個(gè)很大的發(fā)髻，胸前戴了一支彎彎曲曲的大別針，類似一種韃靼人的佩劍；她看上去已是武裝齊備。卡爾·約瑟夫輕輕地吻了一下她那細(xì)長而結(jié)實(shí)的手。雅克韋斯把座椅移上前去，地方長官做了個(gè)入座的手勢。雅克韋斯走了出去。過了一會(huì)兒，他又戴著一副白手套走了進(jìn)來，這手套似乎使他完全變了樣，使他那本來就挺白的面容、本來就挺白的連鬢胡子、本來就挺白的頭發(fā)顯得更白，發(fā)出潔白如雪的光芒。這種白光的亮度超過了這個(gè)世界上一切能夠稱之為光亮的物體。他戴著這副手套，托著一個(gè)深色托盤，上面是一只熱氣騰騰的魚湯碗，湯碗放到桌子中央，動(dòng)作又穩(wěn)又快而且沒有一點(diǎn)聲響。按照老習(xí)慣，分湯是希爾施維茨小姐的事。他們親切地端起盤子向她伸過去，眼眸里含著感激的笑意。她也報(bào)以莞爾。一匙熱乎乎、黃澄澄的東西滾進(jìn)了他們的食盤：那是湯，面條湯，清澈透明，里面有金黃色的、細(xì)而長的、相互纏連著的、滑溜溜的面絲。封·特羅塔·齊波爾耶老爺吃得很快，有時(shí)簡直快得嚇人。看他那股虎勁兒，就仿佛是滿懷著無聲的貴族式仇恨消滅一道一道菜肴。他把它們?nèi)寄笏懒恕Ｏ柺┚S茨小姐用餐時(shí)吃得很少，待全部結(jié)束后，她再到自己的房間里去一道一道地慢慢品嘗。卡爾·約瑟夫吃得又多又匆忙，一匙一匙的熱湯和大口大口的食物直往嘴里吞。于是所有的人幾乎都是同時(shí)吃完。只要封·特羅塔·齊波爾耶老爺默不作聲，那誰也不說話。喝完湯之后，仆人端上來一道帶有圍飾的“冷盤”，這是多少年來老人家的星期日菜肴。他喜形于色地注視著這道菜，端詳了許久，足有半頓飯的工夫。地方長官的眼睛先喜滋滋地朝那大塊肉四周細(xì)嫩的肥膘看看，然后挨個(gè)兒瞧瞧盛在碟子里的蔬菜：紫色的蘿卜，碧綠碧綠的菠菜，潔白的山芋，泡在奶油里的橢圓形的土豆——它會(huì)使人想起那些精巧可愛的玩具。他與菜肴有著某些奇特的關(guān)系，看神情他仿佛是用眼睛去吃最重要的東西。首先是他的審美能力吃掉了菜肴的內(nèi)容，從一定程度上說是吃掉了它們的靈魂；然后送到口腔里去的余下部分便顯得淡而無味，令人厭倦，只得忙不迭地吞下去。

美美地觀賞這些菜肴就和簡單地享用它們一樣，都會(huì)使老人家深感快樂。因?yàn)樗种匾曇环N所謂“資產(chǎn)階級式”的用膳。他把他所享用的食物不僅獻(xiàn)給了他的胃口，而且也同樣地獻(xiàn)給了他的思想；他把這種思想稱之為斯巴達(dá)克式的。他十分巧妙地把興趣的滿足和職責(zé)的要求結(jié)合起來。他是一個(gè)斯巴達(dá)克式的人，但他是個(gè)奧地利人。

他動(dòng)手分割這個(gè)“冷盤”。每個(gè)星期天，這道菜都由他來分——他把硬袖口往袖子里一塞，抬起兩只手，將刀叉放到肉上割了起來，同時(shí)把身子轉(zhuǎn)向希爾施維茨說道：“您看，尊敬的小姐，只顧向賣肉的人要嫩肉是不夠的，還必須注意切肉的方式，我是說橫向切還是縱向切。如今賣肉的人已經(jīng)不懂這些竅門了。僅僅因?yàn)榍腥獾姆椒ú粚︻^，最好的肉都給他們弄糟了。您看，尊敬的小姐！我簡直沒法挽救，刀一下去就散開來了，散成一條一條的。從總的方面來看，我們也許可以說是‘爛’了，但每一小塊卻又堅(jiān)如皮革，一定是啃也啃不動(dòng)。這一點(diǎn)您自己馬上就會(huì)看到的。至于這些配菜，用德國人的話說，下次我就要這種山萮菜，要干一些，不能讓它的香料掉進(jìn)牛奶；烹調(diào)時(shí)間不宜過長，燒好了馬上就得端上桌來，時(shí)間過長，水分就多。這是一個(gè)錯(cuò)誤！”

希爾施維茨小姐在德國生活過多年，她一直說標(biāo)準(zhǔn)德語。當(dāng)封·特羅塔老爺用文學(xué)語言來表達(dá)“配菜”和“山萮菜”時(shí)，她艱難而緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。看得出來，她后腦勺上的發(fā)髻太重了，要把腦袋低下來做個(gè)同意的表示得費(fèi)好大的力氣。于是，她做出的友好表示是相當(dāng)適度的。是的，甚至可以說還含有某種反對的意思。地方長官覺得還要再說一句：“無疑，我這么說不無道理，尊敬的小姐！”

他講的是高級官員和小貴族式的帶重鼻音的奧地利德語，就像是深夜里從遠(yuǎn)方傳來的吉他聲，又像是鐘敲過最后一下之后在空中微微震蕩的回聲，那是一種平緩而又精確的語言，既親切又嚴(yán)厲，它與說話人那瘦骨嶙峋的面容、細(xì)長而彎曲的鼻子——從這個(gè)鼻子里發(fā)出來的輔音聽上去似乎帶有一點(diǎn)兒哀傷情調(diào)——很相稱。每當(dāng)?shù)胤介L官講話時(shí)，與其說他的鼻子和嘴是面部器官，不如說是一種吹奏樂器。除了嘴唇在動(dòng)，別的什么都不動(dòng)。封·特羅塔老爺把他烏黑的絡(luò)腮胡子視為軍人服飾的一部分，視為弗蘭茨·約瑟夫一世之臣仆的象征，視為王朝思想的一種證據(jù)；封·特羅塔·齊波爾耶老爺講話時(shí)，他的絡(luò)腮胡子也是紋絲不動(dòng)的。他身姿挺直地坐在桌旁，好似他正手握韁繩。他坐著時(shí)看上去就像是站著；他站著時(shí)，挺若蠟燭的身軀常會(huì)使人大吃一驚。不論是夏天還是冬天，不論是星期日還是平時(shí)，他總是穿深藍(lán)色的衣服。深藍(lán)色的上衣和帶條紋的灰色褲子，這褲子緊貼著兩條頎長的腿，吊帶系在光滑的馬靴上，把褲管拉得筆挺。在用第二道和第三道菜之間，他總是習(xí)慣性地站起身來，“稍微活動(dòng)活動(dòng)”。不過，看他那神氣，不如說他是像給室內(nèi)的人作個(gè)表率，讓他們看看應(yīng)該怎樣在起身、站立和踱步時(shí)，保持上身不動(dòng)。雅克韋斯來把冷肉撤走時(shí)，看見希爾施維茨小姐迅速地朝他瞥了一眼，意思是提醒他讓人給她把剩下的部分熱一下。封·特羅塔老爺邁著從容的步子走到窗口，把窗帷稍微撩開一些，然后又轉(zhuǎn)身回到桌前。此刻，一大盤櫻桃丸子端上來了。地方長官只舀了一個(gè)，并用匙子把它切開。他對希爾施維茨小姐說：“尊敬的小姐，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的櫻桃丸子，它切開時(shí)要有一定的稠度，但一送到舌頭上它馬上就沒有了。”他轉(zhuǎn)身對卡爾·約瑟夫說：“我建議你今天吃兩個(gè)丸子！”卡爾·約瑟夫舀了兩個(gè)，一轉(zhuǎn)眼就吞下去了，比他父親還早一秒鐘。他又喝了一杯水——因?yàn)檫M(jìn)晚餐時(shí)才有酒喝——以便把粘在食道里的丸子沖到胃里去。他以和老人家同樣的節(jié)奏將餐巾折疊好。

大家都站了起來。外面樂隊(duì)正在演奏塔恩霍伊澤[19]序曲。他們伴隨著嘹亮的樂聲，步入主人的書齋，希爾施維茨小姐走在前面。雅克韋斯送來了咖啡。他們在這里等待樂隊(duì)長內(nèi)希瓦爾先生。正當(dāng)樂隊(duì)人員在樓下整隊(duì)離去時(shí)，內(nèi)希瓦爾先生走了進(jìn)來。他穿著深藍(lán)色的閱兵制服，身佩锃亮的軍刀，衣領(lǐng)上綴著兩顆閃閃發(fā)光的三角形小金星。“你們的音樂太叫人興奮了。”封·特羅塔老爺說道，他每個(gè)星期日都這樣說，“今天演奏得尤其出色。”內(nèi)希瓦爾先生鞠了個(gè)躬。一小時(shí)前他已在軍官食堂用過餐，嘴里還留有菜肴的余味，他不想喝濃咖啡，他很想抽一支弗吉尼亞煙。雅克韋斯給他取來一包弗吉尼亞雪茄煙。樂隊(duì)長將雪茄煙湊在卡爾·約瑟夫舉到他面前的火上吸了好久，火焰差點(diǎn)把他的手指燒焦。大家坐在寬大的皮椅上，內(nèi)希瓦爾先生講起了最近在維也納上演的萊哈爾[20]輕歌劇。這位樂隊(duì)長閱歷甚廣，每個(gè)月都要去兩次維也納。卡爾·約瑟夫估計(jì)在這位音樂家的內(nèi)心深處隱藏著許多夜社會(huì)的秘事。他有三個(gè)孩子，妻子出身于“普通階層”，但他本人卻置身在上層社會(huì)，與他的家人分開了。他一邊舒坦地吸著煙，一邊樂滋滋地大講猶太笑話。地方長官聽不懂，也沒有笑，卻又說：“太好了，太好了！”——“您的太太身體好嗎？”封·特羅塔老爺經(jīng)常會(huì)這么問，好幾年來都這么問。他從未見過內(nèi)希瓦爾太太，從來就沒有想和這位出身“普通階層”的女人見面。告別時(shí)他總是對內(nèi)希瓦爾先生說：“代我向您太太問好，雖然沒有見過面！”內(nèi)希瓦爾先生答應(yīng)轉(zhuǎn)達(dá)他的問候，并且肯定地說他太太一定非常高興。——“您的孩子們身體好嗎？”封·特羅塔老爺問道，他總是忘記那些孩子是男孩還是女孩。“大兒子學(xué)習(xí)不錯(cuò)！”樂隊(duì)長說。“大概也想成為音樂家吧？”封·特羅塔老爺稍帶鄙視地問。“啊，不！”內(nèi)希瓦爾先生回答說，“再過一年，他就要進(jìn)軍官學(xué)校了。”“哦，當(dāng)軍官！”地方長官說，“這很好。是步兵吧？”內(nèi)希瓦爾先生笑了：“自然啰！他挺能干，說不定到司令部去工作。”“那是一定的，一定的！”地方長官說，“這樣的事情早就有過！”一周以后，他把這一切又都忘得一干二凈，他根本記不住軍樂隊(duì)長的孩子。

內(nèi)希瓦爾先生喝了兩小杯咖啡，不多也不少。他抱歉地捏滅了還有三分之一沒有吸完的弗吉尼亞雪茄煙。他得走了，不能拿著燃著的雪茄煙與主人告別。“今天，我感到特別愉快。請代我向您太太問好，可惜我從未有幸見過她！”封·特羅塔·齊波爾耶老爺說。卡爾·約瑟夫兩腳收攏，“啪”地一個(gè)立正。他送軍樂隊(duì)長走到臺(tái)階前，然后返身回到書房。他走到父親面前。說：“我去散步，爸爸！”——“好的，好的，愿你休息得好！”封·特羅塔老爺說著揮了揮手。卡爾·約瑟夫走了。他慢慢地散起步來，他想隨便溜溜，以向他的兩只腳證明，它們開始休假了。當(dāng)他遇見一個(gè)士兵時(shí)，他便立即打起精神挺直身子，像在部隊(duì)里一樣。他大步前進(jìn)，來到城郊。黃色的財(cái)政局大樓在陽光下顯得安靜，田野里的芬芳向他迎面撲來，耳邊回響著云雀的高歌。放眼西望，藍(lán)色的天際下是灰藍(lán)色的山丘。第一批木板條屋頂和茅草屋頂?shù)拇迳岢霈F(xiàn)在眼前，家禽的啼叫聲在夏令的寂靜中聽上去就像軍號。大地安睡了，在明亮的白天安睡了。

鐵路路基后面是憲兵隊(duì)的指揮部，它由一位衛(wèi)隊(duì)長領(lǐng)導(dǎo)。卡爾·約瑟夫認(rèn)識(shí)他。他叫斯拉馬。他決定去敲敲門。他走上悶熱的平臺(tái)，又是敲門，又是拉鈴。沒有人答應(yīng)。一扇窗戶打開了。斯拉馬太太探身窗外，越過天竺叢喊道：“誰呀？”她看見是小特羅塔，連忙說，“我就來！”她打開前廳門，涼氣里夾著微微的香粉味！斯拉馬太太在連衣裙上灑了一滴香水。卡爾·約瑟夫想起了維也納的夜總會(huì)。他問：“衛(wèi)隊(duì)長不在家嗎？”“他值勤去了，封·特羅塔先生！”斯拉馬太太說，“你進(jìn)來吧！”于是，卡爾·約瑟夫先生就坐進(jìn)了斯拉馬的客廳。這是一個(gè)幽雅的粉紅色的房間，十分陰涼，坐在里面就像坐在一只冰箱里；軟墊座椅的靠背很高，是一塊染成褐色的木料，上面雕刻了片狀藤蔓圖案，靠在上面覺得背痛。斯拉馬太太取來冰涼的汽水，她喝了一小口，叉開小手指，把一條腿擱到另一條腿上，她坐在卡爾·約瑟夫旁邊，身子轉(zhuǎn)向他，一只套著紅絲絨拖鞋、沒有穿襪子的腳不停地晃動(dòng)著。卡爾·約瑟夫看看她的腳，又看看汽水。他沒有去看斯拉馬太太的臉。他的軍帽放在膝蓋上，膝蓋一動(dòng)不動(dòng)。他身子坐得筆直，面前放著汽水，仿佛喝汽水也是執(zhí)行公務(wù)。“您好久沒來了，封·特羅塔先生！”衛(wèi)隊(duì)長太太說，“都長這么高了！過十四歲了吧？”——“過了，早就過了！”他想盡快離開這里。他得把汽水一口喝光，深深地鞠個(gè)躬，再請她轉(zhuǎn)達(dá)他對她丈夫的問候，然后就走開。他困惑地看著那汽水，他怎么也喝不完它。斯拉馬太太一個(gè)勁地給他倒汽水，還拿來了香煙。他是被禁止吸煙的。她便給自己點(diǎn)了一支，吸了起來，毫不在意地吸了起來。鼻孔張得大大的，腳不住地晃動(dòng)著。突然她一聲不吭地從他膝上取下軍帽，把它放到桌上。爾后把自己的香煙塞到他的嘴里。她的手散發(fā)著煙味和科隆香水味。她穿的是夏季印花連衣裙，淺色的衣袖在他眼前熠熠閃光。他挺客氣地吸著煙。煙嘴上還沾著她嘴唇上的唾沫。他的眼睛看著汽水。斯拉馬太太又把香煙塞到齒縫間，站到卡爾·約瑟夫身后。他不敢轉(zhuǎn)過身去。突然間，她那兩只淺色衣袖放到了他的脖頸上，她的臉擱在他的頭發(fā)上。他的身子一動(dòng)不動(dòng)，但他的心卻在劇烈地跳動(dòng)。一場巨大的風(fēng)暴在他的內(nèi)心爆發(fā)，堅(jiān)實(shí)的身軀和制服上牢固的紐扣在拼命地遏制著它。“來吧！”斯拉馬太太悄悄地說。她一屁股坐到他的懷里，飛快地吻他，一邊做出調(diào)情的眼神。突然一綹金發(fā)落到她的前額上，她斜著眼睛向上看看，試圖尖起嘴唇把它吹掉。他的腿開始感覺到了她的分量，但同時(shí)又有一股新的力量流過他的全身，漲緊了他小腿和雙臂上的肌肉。他摟住這個(gè)女人，透過堅(jiān)硬的制服布料感覺到了她那柔軟的胸脯。她的喉嚨里輕輕地發(fā)出咯咯的笑聲，有點(diǎn)像抽噎，又有點(diǎn)像顫音。她眼睛里噙著淚水。過了一會(huì)兒，她把身子仰回去，溫情脈脈地十分熟練地為他解開一顆又一顆紐扣，把她的一只軟綿綿的涼手放到他的胸脯上，對著他的嘴吻了很久很久，貪婪地享受著其中的樂趣。她驀地站起身來，仿佛有什么響聲使她吃了一驚似的。他也立刻跳了起來。她一邊微笑一邊拉著他慢慢地向后房退去。她滿臉放光，退到門口時(shí)，用一只腳踢開身后的房門。他們輕手輕腳地走進(jìn)了寢室。

他像一個(gè)失去知覺的被俘者，眼瞼半啟半合地看著她幫他脫衣服，輕輕地，認(rèn)真地，就同母親給孩子脫衣服一般。他略感驚異地發(fā)現(xiàn)自己的閱兵制服一件一件地掉到地板上，他聽到鞋子落地的聲響，便立刻感覺到斯拉馬太太的手在摸他的腳，一股新的溫暖而又清爽的波濤從下往上升，一直升到他的胸口。他全聽她的擺布，覺得這個(gè)女人好似一股由歡樂、火和水組成的巨大而溫柔的波濤。

他醒了。斯拉馬太太站在他面前，把衣服一件一件地遞給他。他匆忙地穿起衣服。她奔到客廳去替他把手套和軍帽取來。她幫他整好上衣。他感覺到她的目光一直盯著他的臉，他不敢從正面看她一眼。他咔嚓一聲，雙腳立正，握了握這個(gè)女人的手——不過兩眼仍然固執(zhí)地看著她的右肩——走了。

遠(yuǎn)處一個(gè)鐘樓上的鐘敲了七下，太陽已經(jīng)移到西邊的山丘上，那些山丘此刻正和天一樣藍(lán)，幾乎無法和云彩相區(qū)別。路邊的樹木散發(fā)出撲鼻的芳香。晚風(fēng)吹拂著大路兩邊斜坡上碧綠的小草，看上去它們就好像是在一只看不見的大手的輕輕撫摸下微微抖動(dòng)，現(xiàn)出一道道波浪。遠(yuǎn)處沼澤地里的青蛙已開始呱呱歡歌。市郊一幢火黃色的房屋里，一位少婦正探身窗外，望著空無人影的大路。卡爾·約瑟夫雖然從未見過她，還是向她作了問候，他身子站得筆直，顯得十分恭敬。她頗為不自在地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝。他覺得自己好像現(xiàn)在才在向斯拉馬太太告別。倚窗而立的那位陌生而親切的婦人好似站在愛情和生活之間的哨兵。問候過那位少婦之后，他覺得自己又回到了這個(gè)世界。于是他加快了步伐，七點(diǎn)三刻到了家，向父親報(bào)告他回來了。他臉色蒼白，但說話簡潔而果斷，像真正的男子漢一樣。

衛(wèi)隊(duì)長每隔一天就要外出巡視，每天都要夾著一卷公文來向地方長官報(bào)告工作。他從來沒有遇見過地方長官的兒子。卡爾·約瑟夫每隔一天到憲兵隊(duì)指揮部去一次，下午四點(diǎn)鐘到，晚上七點(diǎn)鐘離開那里。卡爾·約瑟夫從斯拉馬太太那里帶出來的芳香和夏日黃昏中干烘烘的氣味摻雜在一起，粘在他的兩只手上，日夜不離散。用餐時(shí)他十分留心地和父親保持一定的距離，其實(shí)不必離得那么遠(yuǎn)。

“這里有一股秋天的氣味。”一天晚上，父親說道。推而廣之，他是說：斯拉馬太太使用的完全是木樨草香水。