那年夏天，小提琴大師伊扎克·帕爾曼第三次來華演出，我的買辦朋友b哥囤積了一批貴賓票，打算用以賄賂附庸風(fēng)雅的官員。沒想到演出前兩天，上面突然辦了個學(xué)習(xí)班，官兒們都去受訓(xùn)了。他的票砸在手里，便隨意甩給我一張：

“不聽白不聽。”

演出當(dāng)天，我穿著一身體面衣服，獨自乘地鐵來到大會堂西路。正是一個夕陽艷麗的傍晚，一圈水系的中央，那個著名的蛋形建筑物熠熠閃光。蒼穹之上，飄動著鳥形或蟲形的風(fēng)箏。穿過遛彎兒的閑人拾階而上時，我身邊涌動著的就是清一色的高雅人士了，個個兒后脖頸子雪白，女士鑲金戴銀，一些老人家甚至打上了領(lǐng)結(jié)。檢票進入大廳的過程中，我忽然有點兒不自在，感到有道目光一直跟著自己，若即若離，不時像蚊子似的叮一下就跑。

這讓我稍有些心神不寧，頻頻四下張望，卻沒在周圍發(fā)現(xiàn)熟面孔。走到室內(nèi)咖啡廳的時候，忽然有人揚手叫我，是媒體圈兒的幾個朋友。他們憑借采訪證先進來，正湊在一起喝茶、講八卦。我坐過去喝了杯蘇打水，和他們敷衍了一會兒，但目光仍在魚貫而入的觀眾中徘徊。

“瞎尋摸什么呢？這兒沒你熟人。”一個言語刻薄的禿子調(diào)笑道，“你那些‘情兒’都在城鄉(xiāng)接合部的小發(fā)廊里創(chuàng)匯呢。”

這幫人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出開始，我來到前排坐下，專心聆聽。琴聲一起，我就心無旁騖了。

大師與一位斯里蘭卡鋼琴家合作，演奏了貝多芬和圣桑的奏鳴曲，然后又獨奏了幾段幫他真正享譽全球、獲得過格萊美獎的電影音樂。壓軸曲目當(dāng)然是如泣如訴的《辛德勒的名單》。一曲終了，掌聲雷動，連那些裝模作樣的外行也被感染了。前排的觀眾紛紛起立，后排的像人浪一樣跟進，當(dāng)帕爾曼坐著電動輪椅繞臺一周，舉起琴弓致意時，許多人干脆喊了起來。

在一片叫好聲中，有一個聲音格外凸顯。那是個顫抖的女聲，比別人高了起碼一個八度。連哭腔都拖出來了。她用純正的“歐式裝逼范兒”尖叫著：

“bravo!bravo!”

那聲音就來自我的正后方，引得旁邊的幾個人回頭張望。我也不由得扭過身去，便看見了一張因為激動而扭曲的臉。那是個三十上下的年輕女人，妝化得相當(dāng)濃艷，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色澤斑斕的卡地亞絲巾。再加上她的下巴和兩腮棱角分明，乍一看讓人想起凱迪拉克汽車那奢華的商標(biāo)。

初看之下，我并沒有反應(yīng)過來她是誰。直到她目光炯炯地盯著我時，我才驀然回過神來。這不是陳金芳嗎？

音樂會散場的時候，陳金芳已經(jīng)在出口處等著我了。此時的她神色平復(fù)了下來，兩手交叉在淺色西服套裝的前襟，胳膊肘上掛著一只小號古馳坤包，顯得端莊極了。雖然時隔多年不見，但她并未露出久別重逢的驚喜，只是淺笑著打量了我兩眼。

“你也在這兒。”

“夠巧的……”

說話間，她已經(jīng)做了個“請”的手勢，往大劇院正門外走去。我也只好挺胸抬頭，盡量以“配得上她”的姿態(tài)跟上。出門以后她問我去哪兒，我說過會兒我老婆來接我。她看看表，表示接她的人也還沒到，剛好可以找個地方聊聊。聊聊就聊聊吧，盡管我實在不確定能跟她聊點兒什么。

大劇院附近的茶室和咖啡館都被剛散場的觀眾們擠滿了，我們步行了半站地鐵的路程，才在勞動人民文化宮對面找到一家云南餐廳。走路的時候，她一直沒跟我說話，高跟鞋堅定地踩著地面，回聲從長安街一側(cè)的紅墻上反射回來。落座之后，她又重新看了看我，然后才開口：

“你也變樣了。”

“那肯定，都十來年了，沒變的那是妖精。”

“不過你還真不顯老。”她抿嘴笑了，“一看就挺有福氣，沒操過什么心。”

“還真是，我一直吃著軟飯呢。”

“別逗了。”

“你不信？那就權(quán)當(dāng)我在逗吧。”我略為放松下來，恢復(fù)了固有的口氣，同時點上支煙。

她又問我：“現(xiàn)在還拉琴嗎？”

“武功早廢了。”

“過去那幫熟人呢，還有聯(lián)系嗎？”

“也沒了。他們看不起我我也看不起他們。”

“這倒像你的風(fēng)格。”她沉吟著說。

“我什么風(fēng)格？”

“表面賴不嘰嘰的，其實骨子里傲著呢。”

這話說得我一激靈。類似的評價，只有我老婆茉莉和幾個至親對我說過，沒想到陳金芳對我也是這個印象。要知道，我自打上大學(xué)以后就再沒見過她呀。我不禁認真地觀察起這位初中同學(xué)來，而她則毫不避諱地與我對視，兩條小臂橫搭在桌子上，那架勢簡直像外交部的女發(fā)言人。

很明顯，陳金芳在等著我向她發(fā)問，比如問問她這些年過得怎么樣，曾經(jīng)干過什么事兒，眼下又在忙什么之類的。然而對于那些曾經(jīng)生活在窘迫的境遇里，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不想給他們抒情言志的機會。倒不是嫉妒這些人終于“混好了”，而是因為他們熱衷表達的東西實在太過重復(fù)。無非是“憶往昔崢嶸歲月稠”的顧影自憐，外加點兒“敢教日月?lián)Q新天”的豪情，就算把自己“煽”得一把鼻涕一把淚，也藏不住他們眉眼間那惡狠狠的揚眉吐氣。只要看看《藝術(shù)人生》或者《致富經(jīng)》之類的節(jié)目，你就會發(fā)現(xiàn)電視里全是這些玩意。

于是，我故意說：“你現(xiàn)在不拿烙鐵燙頭了吧？”

她愕然了一下：“你說的是什么時候的事兒了？”

“上學(xué)的時候呀。那可是個技術(shù)活兒，我記得你在很長時間里只剩一條眉毛了。”

出乎我的意料，陳金芳既寬厚又爽朗地笑了：“你還記得呢？現(xiàn)在我也想起來了。后來我只好往眼眶上貼了塊紗布，騙老師說是騎自行車摔的。”

她的反應(yīng)讓我很不好意思。那種失態(tài)的挑釁更印證了我的膚淺和狹隘，而此時的陳金芳則顯得比我通達得多。接下來，我便不由得說出了自己原本不愿意說的話：

“你可真是大變樣了……剛才我都不敢認你。”

“也就表面變了，其實還挺土的。”

“這你就是謙虛了，不知道自己在別人眼里已然驚為天人了嗎？”我舔舔嘴唇，幾乎在阿諛?biāo)耍澳憔烤故窃趺醋龅降模俊?

更加令我意外，陳金芳反而對自己避而不談了。她簡短地告訴我這兩年“剛回北京”，正在做點兒“藝術(shù)投資方面”的事兒，然后就又把話題引回了我身上。她問我住在哪兒，具體在什么地方上班，又感嘆我把小提琴扔了“實在是太可惜了”。我則被弄得越來越恍惚，也越來越?jīng)]法把對面這個女人和多年前的那個陳金芳對上號。

我們有一搭無一搭地聊了許久，普洱茶第二次續(xù)水的時候，陳金芳的電話響了一聲。她看了看短信說：“我得走了。”

我也欠身站起來：“那回頭再聊。”

我給她留了自己的電話，而她則遞給我一張頭銜相當(dāng)繁復(fù)的名片。我陪著她走到街上，看到路邊停著一輛英菲尼迪越野車。這兩年有點兒錢的文化人或者有點兒文化的有錢人都喜歡買這種車，前不久還有一位大臉長發(fā)的音樂人因為醉駕被抓了典型，出事兒時開的就是這一款。陳金芳走向副駕駛座的時候，已經(jīng)有一個身材高挑、二十出頭的男人下來為她打開了車門。那小伙子穿著一件帶網(wǎng)眼的緊繃T恤衫，遭受過臏刑的牛仔褲里露出兩個瘦弱的膝蓋，看上去倒像某個高級發(fā)廊的理發(fā)師傅。他對陳金芳頷首，壓根兒就沒看我，重新發(fā)動汽車之后絕塵而去，氣流攪得路邊的落葉旋轉(zhuǎn)著紛飛了起來。夜風(fēng)漸涼，再下兩場雨，就要入秋了吧。

過了十幾分鐘，茉莉恰好也加完班，從國貿(mào)那邊過來接我了。回家的路上，她問我晚上的音樂會怎么樣，我隨口說“還成”。我又問她今天忙不忙，她說：“這不明擺著嘛。”然后車里就陷入了沉默。已經(jīng)有很長時間了，我們之間沒什么話可說。

借著立交橋上彩燈的光芒，我偷偷把陳金芳的名片拿出來看了一眼。剛才沒有看清，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她的名字也變了。陳金芳已經(jīng)不叫陳金芳，而叫做陳予倩了。她的變化真可謂是內(nèi)外兼修呀。