我第一次見到陳金芳或云陳予倩，還是在上初二的時候。

那天剛下最后一節(jié)課，教室里亂糟糟的。大伙兒正準備回家，班主任忽然進來，宣布來了一位新同學。但我們往她身后張望，看到的卻是空無一人。老師也有點兒詫異，又探頭朝門外尋摸了一圈兒，喊道：

“你進來呀。在外面哨著干嗎？”

這才從門外走進一個女孩來，個子很矮，踮著腳尖也到不了一米六，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅。老師讓她進行一下自我介紹，她只是發(fā)愣，三緘其口。老師只好親自告訴大家她叫陳金芳，從湖南來，希望同學們對她多多幫助，搞好團結(jié)。

學生們隨即一哄而散。在我們那所部隊子弟學校，像陳金芳這樣的轉(zhuǎn)校生，基本上每年都能碰上個兩三位。他們跟隨家人進京，初來乍到時與這里的一切格格不入，好不容易熟悉了環(huán)境，跟周圍人能說上話了，但卻往往又要離開。日子久了，我們這些“坐地虎”就學會了對這些學生視而不見。反正他們隨時會從教室里消失，與其深交又有什么意義呢？交朋友也是要講究成本的。

更何況這女孩一眼而知是從農(nóng)村來的，長得又挺寒磣，不管從哪個方面說都非我族類。我們咋咋呼呼地從她身邊涌過，就像繞開了一張桌子或一條板凳。班上的幾個男生跑到操場打籃球，我則倚著籃球架子跟他們臭貧。自從一次打球戳傷手指，造成半個月不能練琴以后，我母親就嚴禁我進行這種活動了。就這么消磨到夕陽開始下墜，半邊操場都被染紅了，我才拎上書包，跟朋友們打個招呼，往校門走去。

這時背后忽然傳來一陣哄笑。我循著笑聲回過頭去，看見了陳金芳。她手上攥著一只印有“鉀肥”字樣的尼龍口袋，跟在我身后幾米開外。當我前行的時候，她便邁著小碎步跟上來，當我站住，她也站住，支棱著肩膀，緊張地看著我。

面對陳金芳的亦步亦趨，我也有點兒不知所措。我本想呵斥她兩聲，讓她離我遠點兒，但又一想，那樣可能會招來男生們更加夸張的起哄。于是我盡量讓自己眼不見心不煩，加快速度回家。

九十年代的北京，天空還相當通透，路上也沒什么車。大部分機關(guān)職工都騎自行車上下班，前車筐里放著裝滿蘿卜青菜的網(wǎng)兜，透著一股過小日子的家常味兒。我穿過當時的鐵道兵大院兒，到長安街的延長線乘上4路公共汽車，經(jīng)五棵松到達西翠路，下車后再往南步行十分鐘，就能看見從小居住的那個家屬院了。一路上，共有三尊毛主席塑像揚著手跟我打招呼。這天我的步伐格外快，還像個沒規(guī)矩的壞小子似的擠到排隊乘客的前面。看見院門口那幾棟紅磚板樓的時候，我的身上微微冒出了汗，而一回頭，陳金芳仍跟在我身后。

我有點氣急敗壞地站住，等著她走近。陳金芳面無表情地朝我挪了幾步，像直立的豚鼠似的兩手捏著“鉀肥”袋子，置于胸前。她突然對我開口：“我們家也住這里。”

我“哦”了一聲，她又補充道：“我姐夫是許福龍。”

好一會兒，我才想起許福龍就是食堂里那個特會和面的胖子。他是山東人，靠著一手做面食的手藝，志愿兵期滿之后又留在了我們院兒，而且還結(jié)了婚，把老婆也弄了過來。這么說來，陳金芳她姐我也見過，就是在窗口負責盛菜那位。那是個豐滿的少婦，長著一對相當霸道的胸部，夏天不愛穿胸罩，兩個乳頭很顯眼地從迷彩短袖衫里面凸出來。打飯的時候，我總聽到后勤系統(tǒng)的人逗她：

“你的奶都要噴到飯盆里啦。”

遭受調(diào)戲的陳金芳她姐也渾不吝，掄著勺子笑嘻嘻地和人打鬧。由此可見許福龍兩口子人緣不錯。院兒里還有個段子，就是許福龍家里人口多，吃飯?zhí)糍M高，許福龍便每天蒸出包子、花卷，先往肥大的軍褲褲襠里塞上兩斤，然后像鴨子一樣火急火燎地跑回家里。天長日久，許福龍的生殖器相當于每天蒸一次桑拿，便被燙壞了，失靈了。這個段子的指向自然是陳金芳她姐，眾人都認為她那對胸部“可惜了”。而我面對陳金芳，卻很想問問她，假如這個故事是真的，那么從褲襠里掏出來的熱氣騰騰面食，他們又怎么能夠吃得下去呢？

但這時候，陳金芳就轉(zhuǎn)頭離開了。我家住在東邊某棟紅磚板樓的一層，她則要前往西圍墻邊上的那排平房。后勤系統(tǒng)雇用的臨時工都被安置在了那里。

走之前，她還仿佛格外用力地盯了我一眼。

沒想到，就在當天晚上，我又見到了陳金芳。那是在吃完晚飯之后，我父親穿上軍裝去應(yīng)付一個突然性的檢查，母親照例把我轟進自己的房間拉琴。到了初二時，我練習小提琴已經(jīng)達到八年之久，因為技藝進展飛快，在樂團工作的母親已經(jīng)不能再指導(dǎo)我了。為了不“耽誤”我，她領(lǐng)著我滿北京地遍尋名師，并且替我作出了明確的規(guī)劃，那就是先拿下幾個重要的青少年比賽獎項，然后考進中央音樂學院。這個目標無疑需要曠日持久的苦練，我關(guān)上包了一圈隔音海綿的房門，站在窗前，將琴托架在磨出了一成薄薄的繭子的下巴上。

那天我練習的是柴可夫斯基《d大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。1994年，大師帕爾曼首次來華，他熱情地稱贊過北京烤鴨之后，便在人民大會堂演奏了這首曲目，而那場演出的現(xiàn)場錄音唱片已經(jīng)被我聽壞了好幾張。此刻，頭頂著被飛蛾攪亂的路燈燈光，我幻想自己就是坐在輪椅上的帕爾曼，而草坪上黝黑一片的顏色，則是如潮的觀眾們的頭發(fā)和黑禮服。只不過一轉(zhuǎn)眼，這種意淫就被隔壁老太太跟兒媳婦吵架的聲音打斷了。

也就是這時，我在窗外一株楊樹下看到了一個人影。那人背手靠在樹干上，因為身材單薄，在黑夜里好像貼上去的一層膠皮。但我仍然辨別出那是陳金芳。借著一輛頓挫著駛過的汽車燈光，我甚至能看清她臉上的“農(nóng)村紅”。她靜立著，紋絲不動，下巴上揚，用貌似倔強的姿勢聽我拉琴。

也不知是怎么想的，我推開了緊閉的窗子，也沒跟她說話，繼續(xù)拉起琴來。地上的青草味兒迎面撲了進來，給我的幻覺，那味道就像從陳金芳的身上飄散出來的一樣。在此后的一個多小時中，她始終一動不動。

當我的演奏終于告一段落，思索著是不是向她隔窗喊話時，一個女人近乎凄厲的喊叫聲從遠處的夜色中直刺過來。那是他姐在叫她呢。陳金芳嗖地一晃，人就不見了。