陳川

最初接觸到的《我的刑警往事》，還是一部未完成的書稿。文本雖顯雜亂，但獨特的視角、扎實的敘事功底和對生活的藝術(shù)感悟，讓我怦然心動，意識到這將是一部有分量的作品。一看作品署名，卻陌生得很，便讓同事聯(lián)系上作者朱孝才，開始關(guān)注這部作品的寫作。過了數(shù)月，作品的初稿發(fā)到了我的郵箱。讀完之后，感覺正如我所期望的那樣，有生活、有情懷、有深度，絕非泛泛之作。恰好孝才從萬州來渝公干，順便到我辦公室作了些交流。后來又征詢了本埠數(shù)位作家和資深編輯的意見，幾經(jīng)修改，現(xiàn)終將付梓。孝才要我寫點什么置于卷首，我自己也覺得有話可說，便應(yīng)允下來。

一部作品的優(yōu)劣，不完全在于題材是否獨特，更在于作者如何去把握和處理。《我的刑警往事》取材于作者的親身經(jīng)歷，一起起案件本來就山重水復(fù)、波詭云譎，如果按照懸疑故事的模式敘寫，自然不乏讀者，甚至還可能行銷于世。但作者沒有停留在故事的層面，沒有為題材本身所具備的離奇驚險所迷惑，而是努力探尋故事背后的意蘊，燭照人性的幽微。因此，豐贍而厚重便成為《我的刑警往事》有別于一般偵破故事的顯著特點。在這部作品中，不論是描寫警察，還是他們的對手，無不著力于刻畫人物個性，表現(xiàn)人物感情，展現(xiàn)人性的復(fù)雜與詭異。

我國自古有性本善、性本惡之爭，而西方基督教文化似乎更傾向于后者，所以才有原罪之說。但在《我的刑警往事》里，善惡并非涇渭分明，往往相互糾纏，此消彼長，人物形象因而豐滿真實。作品主要表現(xiàn)了兩類對立的特殊人群——警察和罪犯，在普通人眼里，他們的生活同樣充滿了戲劇性和神秘感。他們針鋒相對，勢不兩立，其實同為有血有肉有感情的生命個體，本質(zhì)上并無區(qū)別，只是在動物性和社會性之間擺動的幅度各不相同而已。一些罪犯盡管心狠手辣令人憎惡，但不乏講義氣重然諾的品質(zhì)，有時甚至不經(jīng)意間流露出天真與和善，猶如閃電乍現(xiàn)，照亮了陰暗心底里的一抹暖色。本書成功地塑造了一組當(dāng)代人民警察的群像，他們有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，用忠誠和智慧守護著老百姓的安寧。作品沒有把他們拔高為不食人間煙火的“英雄”，脫下警服也與常人無異，同樣具有七情六欲。當(dāng)面對死亡的威脅，有的也表現(xiàn)出恐懼和軟弱，在舍生取義和茍且偷生之間作出艱難抉擇；誰也不是金剛不壞之身，虛榮、貪欲之類的人性弱點同樣蟄伏在他們體內(nèi)，不時蠢動。就是警犬海嘯和黑兒，其品性也是蚩妍并存。黑兒因血統(tǒng)不純被另眼相看，便從小養(yǎng)成陰郁、隱忍、兇狠的性格，可神勇異常，讀來讓人喟嘆不已；而海嘯成名后的驕矜神態(tài)，豈不也是人類的寫照，一笑之后不免陷入沉思？我欣賞作者的勇氣，敢于把人性的本相赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者，不管崇高也罷，丑陋也罷，直抵人性深處。真實就是力量！作品的厚重便源自于此。當(dāng)然，作者必然有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，也必然要作出自己的道德評判。他沒有失語，而是將這種評判蘊含在故事和人物之中，一股浩然正氣始終在作品中激蕩。

在我看來，《我的刑警往事》是帶自傳性和紀實性的文學(xué)作品，作者閱歷的豐富成就了這部作品的豐富。毫無疑問，作者應(yīng)該感謝生活的賜予。作品中的不少細節(jié)鮮活獨特，有的甚至驚心動魄，是一個作家坐在書齋搜索枯腸也無法想到的。讀罷作品，作者超群的記憶力給我留下深刻印象，不由得心生羨慕和欽佩。這是作家天賦的一種表現(xiàn)，如煙往事并未隨風(fēng)飄逝，有文學(xué)價值的形象、細節(jié)在頭腦里如石刻般清晰，一旦需要，隨時可以在文字中復(fù)活。當(dāng)然，作家還應(yīng)該是生活中的有心人，善于用文學(xué)的眼光觀察生活，用悲憫的情懷感受生活，用絢爛之筆描繪生活。孝才便是如此，別人視而不見或者一笑了之的一句話、一個眼神、一個細小的動作，或許都成為他珍貴的寫作資源，成為他作品中的重要構(gòu)件。我們今天能讀到這部形象生動而且充滿汗味和煙酒氣息的力作，理所當(dāng)然要感謝作者對待生活用心用情的態(tài)度以及藝術(shù)地把握生活的能力。

作品以第一人稱的敘述方式記錄了作者的從警生涯，從步入警校到最后一次破案，時間跨度三十余年。如果事無巨細一一道來，恐怕誰也無法卒讀。現(xiàn)在我們讀到的作品之所以引人入勝，就是因為用材有取舍，著墨有輕重。“我”貫穿作品始終，既是敘述者，又是主人公。“我”注目何處，必然經(jīng)過審慎篩選，表現(xiàn)了作者的審美趣味和藝術(shù)追求；所講述的故事，想必都曾經(jīng)震蕩過作者心靈，引發(fā)過作者深思。唯其如此，才有可能獲得讀者的青睞與共鳴。

可以說，《我的刑警往事》是一部好讀耐讀的作品，除了內(nèi)容的豐厚和情感的充沛之外，還應(yīng)歸功于作品敘述語言的精當(dāng)。老實說，最初對這部尚未完成的作品充滿期待，就是作者的語言功力讓我感覺到他極有可能將故事講得精彩。孝才顯然深受古典文學(xué)的熏陶，文字簡潔，敘述明白曉暢，表達到位，寫人狀物往往寥寥數(shù)筆便形象立現(xiàn)，深得傳統(tǒng)白描手法的精髓。具備了這樣的文字功底，只要視野打開，相信孝才還會有更好的作品奉獻給讀者。僅就這部作品而言，囿于真實經(jīng)歷，加之對自己的成長過程特別珍視，有的段落略嫌冗長，影響了整體結(jié)構(gòu)。我不禁要想，如果拋開真實事件的局限而發(fā)揮想象寫作虛構(gòu)作品，孝才筆下的世界又將是一幅怎樣的景象？

是為序。

回憶就像洋蔥

每剝掉一層

都會露出一些

早已忘卻的事情

層層剝落間淚濕衣襟

——〔德〕君特·格拉斯