一 狼和狐的后代

四官鄉的百姓說，柳鎮讓一個柳字給弄壞了，故而風氣不好。柳鎮，柳樹、柳林……說話帶柳，抬頭見柳，處處是柳。夏季，柳蔭蔽空；秋天，柳葉鋪地；臘月里，柳枝鬧雪；而一到早春，又是柳絮漫天舞了。

這里是柳天柳地。

人在這環境里生活，便不免受到陶冶，言談舉止沾些柳氣。何為柳氣？鄰村一位讀過《關雎》的老先生說：柳，屬陰。柔韌放蕩，水性楊花。古時多言女子風流，如柳腰、柳眉、柳眼。李商隱有詩曰：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。”此話傳開，到老百姓嘴里不知怎么成了這樣一句白話：“柳鎮的無賴多。男人女人都騷，女人尤其騷。”

柳鎮人常為此罵街，引起過一些糾紛。追根尋源，又累及到那位老先生。影柳庵的老尼姑為此抱怨他：“多事。饒舌！”老先生叫苦不迭：“與我何干！”

也是。

四方百姓不過因恨柳鎮人借題發揮罷了。

但如果撇開李商隱，單論柳鎮民風，四方百姓的評價還是有些道理的。

柳鎮為蘇、魯、豫、皖四省交界地區第一重鎮。它的歷史卻并不悠久。清咸豐元年，黃河決口之后，這一帶成了渺無人跡的荒灘。后來，山東一家姓陳的逃荒戶在此插柳生根，開荒種田。從此，荒沙灘上才有了雞犬之聲。人也越聚越多。打那時算起，柳鎮才僅有一百多年的歷史。但這一百多年間，正值中國社會大動蕩時期，災荒饑饉、征伐殺戮，人與人之間增加多少恩恩怨怨。柳鎮天高皇帝遠，幾與世絕，一時成了避風港。相繼來此落腳的，不僅有善良懦弱的窮苦百姓，更有奸淫搶劫、殺人放火之流。一段時間內，那些有家不能歸的人幾乎是蜂擁而至。這也是柳鎮后起為先，得以迅速擴展的主要原因。具有諷刺意味的是，正是那些歹徒，那些惡人，在開拓柳鎮的事業中，起了中堅作用。自然，柳鎮的民風也便由他們凝聚而成：兇狠、刁頑、冒險、堅韌，代代相襲。在他們的血液中，總有一種不安分的東西在騷動。這和周圍土著村莊淳樸憨厚的民風大相徑庭。所以，四官鄉的百姓說柳鎮人多流氓，無賴之氣，并非無中生有。

至于說柳鎮“男人女人都騷，女人尤其騷”，也不是隨意編造。柳鎮人祖籍天南海北，出身五花八門，習俗各異，結構復雜。加之百姓雜居，并無血緣關系，男女之事常常一拍即合，并無什么顧忌。而當地土著多是聚族而居，長幼有序，尊卑分明，胡鬧不得。傳沿至今，仍是一本正經。勾勾搭搭視為至丑至惡。他們便對鎮上的風氣極表厭惡。并由此編出許多故事。

據說有一次，一個后生在柳鎮南河灘迷了路，在柳林里碰到一位牧羊的少婦。那少婦看上去不過二十歲剛出頭，已經懷孕，正腆著肚子打量他，兩眼幽幽的。此處雖極僻靜，她卻毫不驚慌。后生倒有些心神不寧的樣子，遠遠站住了，怯怯地問：“大嫂，我想問個路呢……”那女子一聽便噴兒笑了。“格格格！……誰是大嫂？你姑奶奶還沒出嫁呢！”后生愕然！拿眼角盯住她隆起的腹部，正不知作何解釋，年輕女子又發話了：“看啥看？隔著衣裳能看見什么！那兒漲，是多喝了兩碗青菜蘿卜湯，一泡尿就撒出去了。喏，不信你摸摸……”就往前湊，笑盈盈的。后生大駭，以為遇上了狐仙，轉身就逃。那女子在后頭浪聲大笑，柳林為之回蕩。她邊笑邊喊：“我嫁給你行不？帶個駒子不多要錢——喂！……兔子！”

這類故事極多。足夠編一本新《聊齋》。

一言以蔽之，在當地土著百姓的眼里，柳鎮是一塊棄地，柳鎮人是狼和狐的后代。

但柳鎮人照常我行我素，并不因別人反對而稍改風氣。相反，他們極看不起當地土著，認為當地人迂腐、落后，土氣、憨厚而近蠢。他們愛把柳鎮以外的村莊叫鄉下，那些村莊的莊稼人自然也就是鄉下人了。就像北京人“不尿”天津人，上海人稱北京人“北方佬”，廣州人說上海人是“小癟三”一樣。高一個檔次高一重天。天下事就這樣，勢利。

人總愛想法兒找自己的優越處。這是天性。

柳鎮和一般鄉下村莊比，確有值得豎大拇指的地方。這里有街道，有鄉政府，有中學，有各種商店鋪子。買布，理發，干什么都比鄉下方便。叫法也文明。鄉下人管買布叫扯布。扯——往哪兒扯？怎么扯？好像不用付錢，到店里扯一塊就能走似的，走得了嗎？笑話。還有，鄉下人把理發說成剃頭，猛一聽像砍腦袋。嚇死人。鎮上人連喝茶也和鄉下不同。鄉下人喝茶都是自飲。用大白碗。家里來了貴客，翻箱倒柜找出一把紅糖放進去。拿筷子，或者干脆用一根指頭攪拌一下，雙手端上去。看上去很恭敬。鎮上人偏瞧不起。嫌臟。而且那糖水酸不嘰嘰：女人坐月子才喝這玩意兒！鎮上人喝茶，多是拿茶牌到茶館里提。喝茶用杯子。放茶葉。端起來慢慢呷。偶爾含到嘴里一片茶葉，仍舊吐——用鮮紅的舌尖那么一送——進去。茶葉蕩一蕩，又浮在杯子里了。鄉下人看了惡心。可鎮上人卻說，這叫品茶。雅得很呢。

這幾年，柳鎮又格外地闊起來。每月三、六、九逢集。二月二、三月三、五月五、六月六、七月七之類節忌日，還有大廟會。前三后四，一連數日。四省交界地的人都來看熱鬧。有買的，有賣的，但轉一百圈，錢還得花到柳鎮。柳鎮人多地少。荒灘都成了樹林。剩下的每人只合三分田，多用來種菜。因此鎮上百業興旺，幾乎家家都有賺錢的行當。逢集逢會，柳鎮人坐收漁利，笑瞇瞇地說：“鄉下人又孝敬來啦！”

街面上人財大氣粗，看鄉下人都是斜著眼。鎮上人和鄉下人發生糾紛，一擁齊上，欺生。鄉下人憋氣、眼紅，但沒辦法和他們較量。論打架，鎮上人多勢眾；論吵嘴，鎮上人多嘴雜；論發財，鎮上人占地利之先。連街面上最沒本事的孔二憨子，也有生財之道。他沿街壘幾個廁所，一個集日光大糞就收千把斤，賣二三十塊！鄉下人便生氣。一日，一個鄉下漢子進廁所，邊解褲帶便罵：“娘的！老子把錢花這里，大便也得丟這里。街上人吃屎都香！”可巧孔二憨子也在，正拎著糞巴掏糞。

他一聽，上了蠻勁，拿沾得糖牛似的糞巴沖他一指：“咋？你嫌虧？虧就不要拉！”那漢子也蠻：“不拉就不拉！”提上褲子就走。走幾十步換個廁所，剛想進去，孔二憨子又在后邊吼：“這是老子的廁所，不許你拉！”“不拉就不拉！”那漢子又走，孔二憨子又跟。后頭尾了一群看熱鬧的人。一連跑了七八個廁所，全是孔二憨子的轄地。那漢子肚急，便大步流星往鎮外奔。孔二憨子也大步流星后頭跟，一邊笑嘻嘻地嚷：“拉了！拉了！拉……”果然，那漢子突然彎下腰，終于沒跑出街口，便拉了一褲子。孔二憨子撫掌大笑而歸：“哈哈哈哈哈！……哈哈！……”偌大一條漢子窘得無地自容。圍看的人又笑又憐。一位鄉下老者勸戒道：“這種事，充不得好漢喲！”“我操他娘！”那漢子一蹦老高。

不管鄉下人怎么罵，柳鎮居民的飲食、住宿、穿戴，還是越來越講究了。他們的日子愜意著呢。一到晚間，便尋各種消遣。美中不足的是，街上可供消遣的事并不多。鄉里倒有個電影隊，但得下鄉。各村爭著請。鎮上一月才能輪一次。

街上人精力無處發泄，于是各種事就出來了。

一是打架斗毆。街上人自己也打。主要是尋鄉下人打。并不一定要為什么。鄉下人來趕集，幾個愣小子迎上去：“你剛才為啥罵人？”鄉下人愕然：“我，我沒罵人哇！”“嘭！”一拳打過去，“罵了還不承認，欠規矩。揍！”幾個人吶喊一聲，將鄉下人暴打一頓，揚長而去。尋樂子。如果這事鬧到鄉政府，交民政助理老裴解決，問半天問不清楚。他便裁斷：“罵人不對，打人也不對，先罵先不對，后打后不對。你們都不對！”不了了之。鄉下人白挨一頓。由是，鄉下人和鎮上人的對立也就愈重。

二是追男逐女。一到晚間，便會有許多黑影出街走巷，向鎮外的野地里、柳林里鉆。那成雙捉對的男女，并不一定是談戀愛的青年。其間也有些是少婦，男人也多是已婚的男人。鄉下人感嘆，柳鎮是個污水坑，鄉下好女子嫁到柳鎮，不上三五年，也學得瘋瘋癲癲，浪里浪氣。雙方一個眼神勾上了，低語一陣約個地點，晚上便去赴約。一到柳林碰上，便摟抱一起，嗚咂有聲，五分鐘完事，提上褲子就往回轉。男人喘吁吁拉住：“忙什么？再呆一會兒。”女人打掉他的手：“孩子在家哭呢！”男人又追上來：“下次什么時候？”“沒準！”“明兒這時候，我還在這里等你？”“想得好！”風急馬快地上了。這時候，男人就得想一想，天明該買點什么東西送她。要不，就得另打主意。然后倦倦地也走了。一場好戲，開場快，散場也快。

倒是那些真正談戀愛的姑娘小伙子沉得住氣。磕牙磨嘴，纏綿綢繆，說不盡的廢話。已經半夜了，鎮外的柳林里冷不丁冒出一串清脆的笑聲，如夜鶯。又戛然而止。大約驀然驚覺，把嘴又捂上了。談戀愛就這樣。但日子久了，也不免做些荒唐事。柳鎮的姑娘未婚先孕的，每年都有幾個。一開始，街上人也說丑，也議論；那姑娘也哭，那小伙子也慌。此類事多了，也就習以為常：“現在的年輕人，不算個事！”仿佛，他們年輕時都極正經，而現在又特別通達、寬容。出了事的姑娘也不再哭，只在暗中找到種禍的小伙子：“都是你！咋辦呀？”小伙子很干脆：“是我就好。去醫院！”一把掏出二百塊，“給！不夠再拿。”第二天，姑娘就搭車去了縣醫院。別人問起，家里人說：“去她二姨家啦！”過幾天回來，苗條如初。再保養一些時日，竟越發水靈。也怪。原本瘦弱的姑娘，經歷這么一回，倒會豐滿起來，平添許多柔媚。據說，女子之動人，不在色，而在媚。元稹有句：“華奴歌淅淅，媚子舞卿卿。”斯言是也！

可見世上事，得失最難說。

街上還有一種消遣，就是賭博。摸十四張、推骨牌。這些禁絕了多年的玩意兒，近幾年又興盛起來。柳鎮有賭場十來處，以賣瓜子的江老太家的場子最大。江老太孤身一人，院子大且深，再好不過。參加賭博的不僅有老頭、老太，還有年輕人。鄉政府抓了幾次，沒用。也就不抓了。好在輸贏不大，主要為娛樂。據說，現在連鄉政府也有一副骨牌，由民政助理老裴保管著。鄉干部開完會，或下鄉回來，就喊：“老裴！拿玩意兒來！”“來嘍——！”老裴就顛兒顛兒地捧來了。幾個人一坐，關上門推幾圈。也贏錢。只是贏了錢不許裝腰包，合起來買酒。張羅買酒買菜的事，也多由老裴干。他是個熱心腸。有時錢不夠，他自己還添一點。老婆罵他，高腔大嗓門。他便“噓”一聲：“罵只管罵，高聲怎的？”一指鄉政府圍墻，“外頭人聽見了，什么影響！”

但賭博場面畢竟小，沒有多少人能參加。而且這事犯法，只能偷偷摸摸干。群眾怕干部發覺，干部怕群眾知道，心里總不暢快。說來數去，柳鎮最大最堂皇的娛樂場面，要數黃毛獸的說書場了。

丁字街口，一棵巨柳遮天。樹身稍歪，粗有四圍。干如虬龍。枝如籮篩。樹葉稠得撒土不漏。無論怎樣暴熱的天，人坐在下面仍涼森森的。

這棵巨柳就是柳鎮的柳祖宗。

一百二十多年來，它由一根打狗的柳棍長成參天巨柳，雖歷經滄桑，卻依然保持著旺盛的生機。每年都發出許多新枝。人們每年都采下一些來，往各處分栽。柳鎮所有的柳樹，柳林，都是這棵老柳的子子孫孫。

柳祖宗底下，有一家茶館，也是柳鎮資格最老的茶館。五十年代，由一個勞改釋放分子創辦。創辦人就是柳祖宗的栽植者——柳鎮第一個拓荒者的后代。此人名叫黑虎，解放前是蘇、魯、豫、皖四省交界處有名的大土匪。打家劫舍，殺人放火。解放初被抓獲，判了八年徒刑。黑虎感激政府不殺之恩，在勞改隊積極改造，立功減刑，提前釋放。他回到柳鎮，就創辦了這里第一家茶館，方便四方過路人。這實在是一件功德事。之后，街上又有幾家開辦茶館。從此，柳鎮居民才漸漸養成到茶館沖茶的習慣。

后來，黑虎夫婦相繼去世，茶館就由兒子二錘和媳婦放妮經管。如今，二錘夫妻也都是四十開外的人了。兩口子繼承爹的遺愿，開茶館仍以方便鄉鄰為宗旨。過往行人，有錢買茶喝，沒錢白喝茶。丟下碗，抹抹嘴，盡管趕路去。二錘老實巴交，牢記著爹臨死前的話：“爹罪孽重。過去，我攪得……四省交界地……鬼神不安。開這茶館……是為贖罪，方便……四方父老。爹罪大……贖不完了……你接著贖……”二錘就記住了。

倒是他妻子放妮不以為然。她可不像二錘，有什么罪孽感。放妮甚至不承認公公有罪：“還不是逼的！殺了那么多人，有幾個好人？”賣茶收錢，天經地義。當然，放妮畢竟善良，真有過路人忘記帶錢，茶水也盡你喝個夠。

老柳樹底下，是街上最熱鬧的去處。黃毛獸借用茶館門前說書，最相宜不過。兩家搭檔已有數年，相處甚洽。放妮尤其樂意，也好借此多賣幾個茶錢。黃毛獸白天說書，聽眾多是趕閑集的鄉下人。晚上說書，聽眾便清一色是鎮上人了。一到晚間，男女老少提個小板凳，從四面八方圍攏來，聽黃毛獸說書。什么《三俠劍》、《大五義》、《小五義》，什么《大紅袍》、《施公案》、《包公案》。