一次課余，一群家在農(nóng)村的同學(xué)圍在一起，談起包田到戶的事，不由眉飛色舞。地龍也咧開(kāi)嘴笑。一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“地龍，現(xiàn)在看來(lái)，你爹堅(jiān)持不入社是對(duì)的！入個(gè)鬼！現(xiàn)在不是又分開(kāi)啦？”這話本無(wú)惡意，地龍的臉卻紅了。原來(lái)，地龍的爹岳老六是全縣有名的老單干戶。到一九七六年，全縣還剩三家單干戶，岳老六便是其中一個(gè)。合作化、人民公社、文化大革命，風(fēng)暴不可謂不猛。也勸說(shuō)。也批斗。也游街。岳老六愣是不入。死也不入。連累地龍既沒(méi)參加過(guò)少先隊(duì)，也沒(méi)加入共青團(tuán)，連個(gè)三好學(xué)生也沒(méi)評(píng)上過(guò)。他從小就受人歧視。孤雁一樣。眼睛里常閃著獸一樣冰冷的光。同學(xué)便給他起個(gè)外號(hào)：“小單干！”但沒(méi)人敢當(dāng)面喊。世間事也奇。從五六年合作化開(kāi)始，岳老六堅(jiān)持單干二十年，鐵了心一般。可是到了一九七六年秋天，就在聽(tīng)到毛主席逝世的消息當(dāng)天，岳老六卻突然宣布入社！據(jù)說(shuō)，他跪在毛主席像前大哭了一場(chǎng)。那是一場(chǎng)大慟！哭得昏天黑地。為此，岳老六一下子成了忠于毛主席的典型，在全縣大為宣傳了一番。

這事雖已成歷史，但地龍內(nèi)心留下的創(chuàng)傷太深。別人一提起，便極窘。仿佛被人揭了丑。

這時(shí)，一個(gè)叫張華的同學(xué)在一旁冷笑。張華是縣委書(shū)記的兒子。在戶籍縣城的同學(xué)中，他是個(gè)頭兒。

“你小子笑什么！”一個(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)不滿地問(wèn)。

“笑你們和你們的老子一樣，有幾畝地又心滿意足了。農(nóng)民意識(shí)！”張華很瞧不起地說(shuō)。

地龍轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他覺(jué)得張華言之有理。但張華那副居高臨下的神態(tài)，又讓他不能容忍。便盯住他，眼里森森的。看你小子還能放什么屁！

“農(nóng)民落后、狹隘、自私、愚昧、可憐、可悲、可恨。將來(lái)哪，”張華忽然站起來(lái)，很瀟灑地踱了幾步，以一種偉大預(yù)言家的自信，一揮手，“歷史發(fā)展到一定進(jìn)程，農(nóng)民——記住，我說(shuō)的是舊式農(nóng)民，非要被消滅不可。是的，一定要消滅！包括你們的老子！等著吧！”

幾個(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，目瞪口呆。地龍突然像一匹豹子躍上去，一拳砸在他鼻梁上，“噗！”他盯住那兒好久啦。老子先把你消滅了吧！

張華沒(méi)想到會(huì)受到突然襲擊，鼻子里濺出血來(lái)，急忙招架。雙方扭在一起，教室里大亂。并很快釀成一場(chǎng)鄉(xiāng)下同學(xué)和縣城同學(xué)的大戰(zhàn)。大家都要互相消滅。幸虧班主任趕到。林平從教室外沖進(jìn)來(lái)，拼命阻攔，才制止住了。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)消滅誰(shuí)。計(jì)點(diǎn)損失，共打破十一桿鼻子、兩盤(pán)耳朵、一只卵子。班主任就是那個(gè)老處女。她厲聲責(zé)問(wèn)地龍：“為什么打人？”地龍說(shuō)：“不為什么。我就想揍他。”事后，他受到記大過(guò)處分。

六 野貓子

一九八二年夏季，酷熱而悶。悶幾天下一場(chǎng)暴雨，而后又悶。傍晚還好一些。太陽(yáng)落了。風(fēng)絲兒滲進(jìn)小縣城。人們便擁出來(lái)享受。

縣城的夜晚還是迷人的。

街心廣場(chǎng)，蓮花燈發(fā)出柔和的光。各種小吃攤擺成月牙形。喊叫聲此起彼伏：“黿汁狗肉——樊噲的手藝！”“羊頭肉——下酒的好菜！”“吃涼粉嘍——！”所有攤主的臉上都洋溢著生動(dòng)的表情。

附近的露天影院正放電影。一個(gè)女人正在里頭哽咽：“我……愛(ài)你！”守門(mén)人坐在大門(mén)口，敞開(kāi)肚皮，搖一把蒲扇，和一個(gè)賣西瓜的老漢談天：“過(guò)日本那年……”不時(shí)向繁鬧的夜市看一眼。幾個(gè)小青年為搶購(gòu)高價(jià)票吵起架來(lái)，引得一圈人圍觀。打起來(lái)了！人群四散，站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看。極振奮的樣子。突然，沖過(guò)來(lái)兩個(gè)值夜民警，東抓一個(gè)，西抓一個(gè)，然后像趕羊群一樣，把幾個(gè)小青年趕往派出所去了。圍觀的人便有點(diǎn)掃興，追著看幾步，也就停下。然后繼續(xù)游蕩起來(lái)。

路燈下，互相攙扶的老夫老妻，挽手并肩的年輕伴侶，追逐嬉笑的孩子，暗影處擁抱的情人。在勞累、悶熱了一天之后，人們盡情松弛著自己的神經(jīng)。

一盞路燈的黑影里，正有一雙仇恨的眼睛，盯著小縣城的夜景圖。他已經(jīng)在這里站了很久。他幾乎每天晚上都來(lái)，默默地看，默默地離開(kāi)。

一時(shí)，他站得累了，便挪挪步。轉(zhuǎn)臉時(shí)，水泥電線桿上，兩張油印廣告赫然入目：“你有羊癇風(fēng)嗎？”“祖?zhèn)髅胤剑瑢Ｖ芜z精。”他吐一口，惡心。剛轉(zhuǎn)身，就見(jiàn)旁邊的路燈下，七八個(gè)老漢圍著下一盤(pán)象棋。直嚷。擠在一起，都坐個(gè)小板凳。都拿一把扇，往別人身上搖打。“進(jìn)兵！”“別——跳馬！”“不行……”一個(gè)老漢跳起來(lái)：“熊規(guī)矩！好馬不吃回頭草。我就討厭這號(hào)人！……”花鏡落到鼻子上，他急忙扶住。幾個(gè)老漢就勸他：“何必？都胡子一大把的人了。玩呢！”那老漢“呔”一聲，才重新坐下。

他茫然地離開(kāi)電線桿，沿墻根彎過(guò)街心。慢慢往南關(guān)去了。他低垂著頭，心事重重的樣子。走得極慢，極不情愿。等著他的仿佛是一座牢房。終于出了南關(guān)。一片黑暗。他閃進(jìn)鳳鳴中學(xué)，便不見(jiàn)了。

他是地龍。

高考結(jié)束已經(jīng)半個(gè)月。一出考場(chǎng)，他就知道自己完了。和人對(duì)一下題目，錯(cuò)了不少。算算總分，和錄取線起碼要差六十分。在高考角逐中，這是個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。

不論家在農(nóng)村，還是家在縣城的同學(xué)，都已卷起鋪蓋回家。縣城的同學(xué)估計(jì)自己升學(xué)無(wú)望的，已開(kāi)始尋找就業(yè)門(mén)路。他們不著急，反正遲早會(huì)有工作干。林平考得好一些，但沒(méi)有把握，最后一堂考完就直奔團(tuán)縣委去了。他有考不上的打算。在校期間，林平是班長(zhǎng)，又兼任著校團(tuán)委副書(shū)記，和團(tuán)縣委關(guān)系密切著呢。

貓貓成績(jī)差，干脆就沒(méi)有參加高考。臨走前那天晚上，她把地龍約出去，說(shuō)：“我才不受那份洋罪！世上天寬地闊，我就不信只有上大學(xué)一條路！”“你準(zhǔn)備干什么？”地龍憂郁地問(wèn)。“……暫時(shí)不告訴你。我已經(jīng)有了打算！”對(duì)自己要干的事，她永遠(yuǎn)充滿了信心。

兩人沿著一條小河溝慢慢走。良久都沒(méi)有說(shuō)話。不知什么時(shí)候，貓貓牽住了地龍的手。一向不肯安靜的她，居然像個(gè)小妹妹似的偎依著地龍，默默地轉(zhuǎn)游了半夜。

他們相愛(ài)已經(jīng)兩年了。一個(gè)是孤僻的鄉(xiāng)下孩子，一個(gè)是潑辣的縣城姑娘。他們之間的差距那么大，誰(shuí)也不相信他們會(huì)產(chǎn)生特殊的感情。但他們產(chǎn)生了。并且默默地相愛(ài)了。其實(shí)如果深入到他們的心靈深處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)極點(diǎn)之間，竟幾乎沒(méi)有什么距離。那是心靈的溝通和貼近。

貓貓的父親是一位農(nóng)藝師，五十年代被打成右派，下放到最偏遠(yuǎn)的柳鎮(zhèn)當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。六十年代初，他被縣農(nóng)林局借用，把家搬到縣城。六二年，貓貓出生不久，母親就因病去世了。農(nóng)藝師是個(gè)右派，又是借用人員，加上工資低，不可能再娶女人。從此家中無(wú)人照料。他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，忙里忙外。貓貓還有個(gè)姐姐，正讀中學(xué)。農(nóng)藝師下了班，便忙忙地?zé)恕⒆鲲垼汛笈畠捍虬l(fā)去上學(xué)了，再喂貓貓。喂飽貓貓，自己匆忙扒碗飯，又去上班。貓貓便被鎖在家里，任她哭鬧。她特別愛(ài)哭，哭得又響。一覺(jué)醒來(lái)找不見(jiàn)人，便哇哇大哭。鄰家的人同情她，開(kāi)始還扒住門(mén)縫往里看看，和她逗一逗，長(zhǎng)了便厭。貓貓的哭聲攪得四鄰不安。后來(lái)，農(nóng)藝師便用東西把所有漏氣的地方都堵上。他膽兒小，怕得罪人。屋里一片黑暗，貓貓哭得更兇。外頭的人聽(tīng)起來(lái)，聲音卻極悶，像嘴里塞著東西。她哭累了便睡，睡醒了便哭，便亂蹬。屎尿沾得到處都是。農(nóng)藝師下班回來(lái)，常見(jiàn)到貓貓從床上摔下來(lái)，光著屁股在地上號(hào)啕，頭上臉上碰得青紫淤血。他便流下淚來(lái)。可他沒(méi)有辦法。一上班，又把她鎖在家。

貓貓長(zhǎng)到兩歲，不能老睡在床上了。她要玩。要下地玩。但又怕她打壞東西，或者弄出火來(lái)(灶間也在同一個(gè)屋里)，農(nóng)藝師上班前，便用繩子拴住她一只腳，另一頭拴在床腿上。床前放一只矮方凳。使她能爬上床睡，也能下地玩。但活動(dòng)范圍僅四平方米。床上擺了些積木、布娃娃之類的玩具。一切安排停當(dāng)，農(nóng)藝師才鎖上門(mén)去上班。

貓貓被拴了兩年多，那條床腿被繩子磨得溜滑發(fā)光。她的兩個(gè)腳是輪換著拴的。雖隔著褲腳、布襪，腳踝子還是被磨得流血、化膿，慢慢結(jié)成痂，長(zhǎng)成厚厚的趼皮。后來(lái)，貓貓長(zhǎng)成大姑娘了，她的兩個(gè)腳踝子還是比別的姑娘粗大。貓貓被拴上繩子時(shí)，常問(wèn)：“爸爸，你干嗎老拴上我呢？”農(nóng)藝師說(shuō)：“怕你亂跑，打壞了東西。”“人家的小孩也上索子嗎？”農(nóng)藝師眼圈兒便紅了，騙她說(shuō)：“上索子。小孩都要上索子的。”貓貓便不再問(wèn)了。她相信爸爸的話。而且，她無(wú)法對(duì)比。長(zhǎng)到三四歲，她幾乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)別的孩子。后來(lái)有一次，一群鄰家的孩子在門(mén)口玩耍、奔跑，吵吵鬧鬧的。貓貓經(jīng)不住誘惑，下了床就往外跑，沒(méi)跑幾步就絆倒了。她腳上有繩子。于是，她把身子趴下，把繩子扯緊了，竭力從門(mén)縫里往外瞅。她意外地發(fā)現(xiàn)，人家的孩子腳上都沒(méi)有繩子！于是，她大哭起來(lái)。等爸爸下了班，她便鬧：“我不要繩子！我不要上索子！人家的孩子都不拴的。

爸爸騙我！爸爸是大壞蛋！嗚嗚！……”爸爸哭了。還在猶豫。姐姐也哭了，上前為她解開(kāi)。從此，貓貓才獲得了一點(diǎn)自由。但也就一點(diǎn)。她還得鎖在家。只能扒住門(mén)縫往外看。看別家的孩子玩。看得饞了，便喊：“喂，你們能放我出去嗎？”孩子們好奇，便圍在門(mén)前，嘰嘰喳喳想辦法。有的找來(lái)磚頭、錘子，從外頭砸鎖、砸門(mén)。但砸不開(kāi)。貓貓便哭。孩子們也哭，很同情她。就呆在門(mén)口玩，能讓貓貓看見(jiàn)。但長(zhǎng)了，孩子們又厭，要往別處去玩。貓貓便罵，他們也罵，就隔著門(mén)打起仗來(lái)。孩子們往屋里摔碎磚頭，貓貓便甩油瓶、醋瓶，拿鏟子往外捅。捅破一個(gè)孩子的手。孩子們便罵她是流氓、是犯人，不然怎么老關(guān)著呢。貓貓不知啥是流氓，但肯定是罵人的話。也這么罵他們。農(nóng)藝師回來(lái)，一看什么都摔爛了，就打她。貓貓便極仇恨爸爸。有一次，她居然砸爛玻璃，爬窗戶跑了出來(lái)。她和那一群孩子打了一架。她被打破了頭。但她沒(méi)哭。她覺(jué)得自己很英勇。

不久，文化大革命開(kāi)始了。爸爸被關(guān)了起來(lái)，六年沒(méi)有回家。只有姐姐在家伴她。但貓貓自由了。外面的天地好大。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界。整日在外面耍，真痛快。她常和人打架。人家罵她是狗崽子，她也罵人家是狗崽子。于是便打。她常吃虧。越是吃虧，越有仇恨。她便交了一伙朋友，全是小男孩，有力氣的小男孩。打架打遍全城。她成了有名的“野貓子”。姐姐管不了她。姐姐上到高一。學(xué)校停課以后，一直呆在家，門(mén)也很少出。姐姐溫順、善良，和爸爸一樣膽小。貓貓?jiān)谕饩昧耍愠鋈フ摇Ｘ堌埡腿舜蛄思埽思艺疑祥T(mén)來(lái)，她便賠禮。笑著賠禮。人家一走，她就流淚。貓貓便罵她窩囊。

一天半夜，貓貓從外頭游蕩回來(lái)。剛推開(kāi)門(mén)，便見(jiàn)姐姐披頭散發(fā)，半裸著身子，趴在床上哭。姐姐被人強(qiáng)奸了。貓貓有點(diǎn)明白了。她摸起一把刀子就往外走。她要去殺那個(gè)男人。姐姐跳下床抱住她。她們都不知道那男人是誰(shuí)。姐妹倆摟著大哭。刀子掉在地上，閃著寒光。貓貓保護(hù)不了姐姐。后來(lái)，那男人又來(lái)了。還來(lái)過(guò)另外兩個(gè)男人。都是在深夜。先是騙開(kāi)門(mén)。后是敲門(mén)。他們誰(shuí)都可以威嚇?biāo)＝憬悴桓也婚_(kāi)門(mén)。她只能像一只羔羊那樣抖，不敢喊叫。他們都是有力氣的男人。她從沒(méi)看清過(guò)他們的面孔。每一次，貓貓都睡得極酣。她每天都玩得很累。她只知道，姐姐越來(lái)越瘦、越呆、越愛(ài)哭。貓貓開(kāi)始想爸爸了。她好久沒(méi)想到過(guò)爸爸了。

七二年春天，爸爸被放回來(lái)了。像老了十幾歲，胡子臟亂，目光呆滯。貓貓幾乎認(rèn)不出爸爸了。他像個(gè)陌生人，很可憐的樣子。貓貓心里老堵得慌，坐在飯桌對(duì)面，拿雙筷子，卻不吃。眼睛一眨一眨地看他。他正在吃飯，一大口一大口的。沾得胡子上都是。她不知道他為什么這樣餓，好像很久沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯了。姐姐在忙，又高興又驚慌的樣子。

一家人又團(tuán)圓了。但不久又分開(kāi)了。姐姐嫁了人。嫁給城關(guān)大隊(duì)的一個(gè)社員。姐姐腰圓圓的。她已經(jīng)懷孕了。那晚，爸爸哭了。坐在那兒哭。沒(méi)有聲音。只有一串串的淚。淚水很清。貓貓沒(méi)哭。她的心變得很硬。很硬很硬的。姐姐走了，她只覺(jué)得心里很孤獨(dú)。凄凄的。她太小，懂得的事又太多。仿佛闖過(guò)社會(huì)的樣子。她倒覺(jué)得爸爸太脆弱，沒(méi)經(jīng)過(guò)什么大事。她想安慰他，可她不會(huì)說(shuō)。她一肚子仇恨，仇恨這個(gè)世界，仇恨周圍的人。她只同情姐姐，同情爸爸。她告訴爸爸：“你別怕！”雄赳赳的樣子。

爸爸回來(lái)了。貓貓上學(xué)了。她漸漸變得開(kāi)朗一點(diǎn)。學(xué)校比家里好。家里太冷。學(xué)校不冷，那么多人。貓貓本愛(ài)動(dòng)，又長(zhǎng)得可愛(ài)，老師都喜歡她。老叫她參加唱歌、跳舞。開(kāi)始她不肯，后來(lái)就肯了。她挺喜歡唱歌、跳舞。完了，大家都鼓掌。男老師好親她，親她的臉蛋兒。女老師愛(ài)打扮她，給她梳頭、扎小辮兒。學(xué)校老讓她登臺(tái)演出。同學(xué)們都羨慕她、寵她。她感到了溫暖。于是，她發(fā)現(xiàn)了世界的另一面，更可愛(ài)的一面。她變得活潑了。小時(shí)候，被索子拴得太緊，現(xiàn)在要放開(kāi)手腳蹦跳。小時(shí)候老是哭，現(xiàn)在老是笑，笑得像銀鈴似的。爸爸也寵她，要什么有什么。他覺(jué)得欠孩子的太多。貓貓得到了加倍的補(bǔ)償。