“你……哪來的？”他牙巴骨打戰，仿佛兒子搶了銀行。

“我賺的?！?

“賺……的？”

“賣書賺的。”

“放屁！”

老伴和春桃也圍上來看。都吃一驚。她們知道地龍賺了一些錢，卻萬沒想到會賺這么多。

“有……幾千塊吧？”春桃激動得臉通紅。

“六千塊！——姐姐，你放心。等你出嫁時，衣服嫁妝我包啦！”地龍快活地許諾。春桃紅著臉笑了。娘也笑了。岳老六卻打擺子似的直哆嗦。

兒子不是放屁。這是真的。他把錢捆子翻過來看，正過來看，又掂掂，有一斤多！末了交還兒子，聲音極低：“放，放……好，別丟……丟啦！”

當時，岳老六回到堂屋就哭了。他被這意外的事弄昏了頭。他為兒子喜悅，為全家人喜悅，三輩五輩，也沒見過這么多錢??！

他心里又感到不踏實，仿佛這是一場夢，他用灼熱的煙袋鍋往胸口那兒一伸：“吱——！”一股焦臭伴著鉆心的疼痛。當他確信這一切都是真的，岳老六又陷入莫大的悲哀之中了！

他不能理解，兒子玩兒似的，咋會掙了這許多錢，他一向并沒有留心。以為兒子不過隨便賺幾個錢，夠他自己花，不向老子討錢就得了。誰知……誰知，他還真成了氣候！一家人在地里拼死拼活，加上九畝肥田，竟不如他一個人掙得多。

岳老六困惑了。傷心了。這不僅意味著他的勞作不值錢，而且意味著土地也不值錢了！這使他從祖先那里承繼來的對土地的信仰，受到極大的沖擊，他曾以為，把種地的本領和九畝田傳給兒子，就像傳下去一頂王冠?？稍趦鹤友劾?，那不過是一頂破氈帽。他要走的是另一條路。

自那以后，日子依舊那么瑣碎，表面上也還平靜?？墒?，岳老六清醒地意識到，兒子和土地已經沒有感情。他隱隱覺得，作為莊稼人，到他這一輩要絕種，想到此，他便每每有一種無根無基的失落感，有一種大禍臨頭的感覺。

一天晚上，岳老六做了一個夢。夢見十八代老祖宗從棺材里爬出來，穿著各朝各代的服裝，圍住他問：“老六，不肖子孫！你咋養了這么個孽種？要是丟了地，你父子死后都不得入土！……”岳老六誠惶誠恐，在一群祖宗中間跪下，語無倫次地分辯。祖宗們都沖他翻白眼。岳老六急了，爬起來一把揪住兒子，咬牙切齒問他為什么背叛了土地，背叛了祖宗。兒子卻大吵大鬧：“你放開！我不能走你們的老路。中國人種地的越多，越要受窮！人家美國農業人口只占百分之三……”兒子掙脫，恨恨地跑了。十八代老祖宗面面相覷，不知美國為何物，更不知什么叫“百分之三”。卻忽然頓足大喊：“抓住他！……”岳老六也喊：“兒子！……”

老伴在他屁股上踹一腳：“深更半夜，你嚎啥喲！”岳老六醒了。驚出一頭汗。他記得兒子在夢中說的話，在白天也說過。他不知道他從哪里學來的這些鬼話。

他說不過兒子，也拗不過兒子。他不能不承認，那孽種確實比自己會掙錢。但岳老六絕不愿按兒子的意見扔了地。自從春桃走后，他越來越感到支持不住。他畢竟老了。九畝地并不容易侍弄。但他堅持著，再苦再累也咬牙堅持。

實在說，岳老六種地已經不僅僅是為了經濟收入。因為兒子的生意越做越大。他九畝地的收入與之相比，已經微不足道。他堅持的只是一種感情，一種宗教！

去年秋后，兒子和黃毛獸打了一場地皮官司。岳老六氣得跳腳罵。丟下自家的九畝田不要，去爭人家的五分宅基，鬼迷心竅！——打官司，那是驚官動府的事，了得！可那孽種愣是擰著脖子，從公社打到縣里。你吃了豹子膽！——可兒子打贏了！也不知眼時講的什么理。按舊社會的規矩，叫岳老六斷案，也是親不壓族。兒子要背理的！那是非分之物！但他偏偏打贏啦?？磥?，上級也不講理！打贏又怎樣，害得老子去找姓黃的賠禮，還讓人奚落一頓。你得罪了黃毛獸，得罪了柳鎮上的人，一個人單槍匹馬，能站得??？……日你娘，有你作的難哩！

岳老六用手背沾沾淚角上的眵目糊，眼睛爛紅爛紅。他長嘆一口氣，站起身，往手心吐口唾沫，又摸起平板車把，使盡平生力氣往上拉。他放倒身子，肩上的背帶把脖子上的幾根青筋勒得暴突出來，一步、兩步……

車子太沉重了。仿佛那上面裝載的不是糞，而是一整塊土地。土地把他壓彎了腰，土地幾乎已耗盡了他畢生的力氣?？伤岵坏脕G。兒子要干什么，由他去。一輩子不管兩輩子事。但岳老六卻寧愿像祖先那樣，一輩子守著土地，最后再把一身骨頭交還給土地。

一個老邁的身影，拖著一溜深深的轍印，艱難而執拗地往前爬行。驀然間，岳老六默默地流出淚來。那感情竟是極其悲壯！他不知道自己還能守著土地多久。但他會守著，忠誠地守著，一直到死！……

車子忽然一輕。輕得像一片樹葉。岳老六詫異地扭轉頭。一個英俊的高個子青年正幫他推車。不遠的路邊立一輛自行車。

那青年看老人家轉臉，忽然高興地喊起來：“岳大爺，是你呀！”岳老六又仔細看了看：“你是林……平哪！”

“大爺，我是林平！你還記得我？”

“咳咳。這眼不頂事嘍！你從哪來？”

“我調這鄉里來啦！做團的工作呢。今兒下鄉看看的！”

岳老六立刻現出敬佩的樣子：“有出息！小小年紀就辦大工作啦?！憧窗臣业佚垼喜粴w天，下不著地，胡混！你見他啦？”

“見啦！”林平像在和一個聾子說話，大聲嚷嚷，“大爺，你別這樣說！地龍不簡單哩。他辦個書鋪子，全鄉的青年人都贊成?？h里正準備表揚他呢！”

岳老六搖搖頭，有點替兒子害羞的樣子：“表啥子揚？在外頭不惹禍就行啦。那個愣種！”嘴上這么說，心里卻有點高興了。兒子畢竟是兒子。這大約也是一般做老人的通病。當他守著外人罵兒子的時候，你千萬別跟著罵。否則一轉臉，他會把你也罵了。你應當和他唱點對臺戲。和他爭執，爭得面紅耳赤，他也不會惱你。因為兒子畢竟是他的。

當然，林平并無取悅老人的意思。地龍辦書鋪子的事跡，就是由他剛整理好報團縣委的。他一直在暗中支持他。地龍的書鋪生意興隆，和他有直接關系。調到柳鎮鄉才一個多月，他就在全鄉團員青年中開展了一次讀書活動。他親自開列了上百種書籍，刊物。在貓貓走后第二天，他到地龍的書鋪看了一趟。書目多是根據地龍的書櫥開列的。當時，地龍并不知他的用意，只是很冷淡地打了個招呼。林平沒有計較，只管仔細翻閱?；貋砗缶桶褧坑陀?，召開一個各村團支部書記會。要求他們三天內買到書籍。麥后小閑時節，要作讀書評比活動。

全鄉四十幾個村的青年工作，由讀書活動開始，迅速打開了局面。也及時支持了地龍。地龍光知道書籍銷售量倍增，哪會知道其中原委。

林平幫岳老六卸完糞，身上汗津津的。老人執意要林平到家去坐坐。林平想了想，就說：“好！”岳老六拉車前頭走，林平推自行車后頭跟。兩人說著些閑話，心里都很輕松。

林平騎車跑了大半天，卻沒有一點疲勞感。他一直保持著旺盛的精力。前不久，縣團委書記向他透出一點口風，大約是要破格提拔的意思。提到什么職位上，還不能肯定。但林平對前途充滿了信心。幾年來，他先后調動幾個鄉，全是青年工作薄弱的環節。林平以他特有的組織才能和熱情，一個個都打開了局面。為此，已兩次受到團省委的通報表揚?？h委一直把他看成有希望的苗子，安排在基層，經受實際工作鍛煉。林平知道領導用意。每到一地，工作都十分踏實。他具有和一切人交朋友的本領。上至縣委領導的家，下至普通農民的庭院。今天碰上地龍的父親，他當然要去家看看。他很想緩和和地龍的關系。

林平隨老人進入村口，往西一拐，就是地龍的家了。岳老六忙往家里讓。林平推車進入院里，看到一個六十多歲的老婦人，忙支上車子，上前抓住老人的手：“你就是岳大娘吧？”老人有點迷惑?！八辛制?。地龍的同學。人家在鄉里當干部呢！”岳老六放下平板車，在后頭介紹。

老人家一聽是地龍的同學，頓時親熱起來：“知道知道！聽地龍說起過你?！斓轿堇镒?。不怕你笑話，莊稼院亂糟糟的……”

林平隨和地笑了，一邊打量這個收拾得利爽的院子，一邊說：“大娘，你收拾得好！我家也在鄉下，還不如你們家呢。”這是實話。五七年父親被打成右派，開除回原籍。家中已沒有親族。只在一方水塘邊蓋了三間草房。地方很狹小，現在父親已去世，只母親在家。她本可以遷到縣城去的?？伤T了，反不想再挪地方。這一刻，林平忽然想到，應該回去看看母親了。

兩位老人執意留林平吃了晚飯，才放他走。

送出院外，岳老六還千叮嚀萬叮嚀，讓他多關照地龍。林平說：“大爺，你放心！地龍不會出什么事的。”一路卻想的是，可憐天下父母心，做老人的，到死也要為兒子操心。早在鳳鳴中學時，林平就認得岳老六了。那時，只要地龍哪個星期天不回家，岳老六必定去縣城看望兒子。都是步行去，他舍不得花錢坐汽車。到學校找到兒子，送點什么好吃的。有時就是幾個熟雞蛋，還帶著體溫：“吃吧，趁熱！”他每次去，林平都去看他。就說：“大爺，大老遠的，不累嗎？”“累啥？九十里地，抬腳就到?！痹览狭辉诤跖苈?。等回時，看天已后晌。林平說：“大爺，住一晚吧。天要黑了！”岳老六看看天：“不咋。九十里，抬腳就到?！本妥吡恕頃r半夜起身，回到家又是半夜，兩頭不見太陽。就為看兒子一眼。地龍很冷漠的樣子，也不挽留。仿佛那是林平的爹。但當初地龍和林平的友誼，也從這些小事上開始。

十三 尼姑論書

林平出了岳莊，天已大黑。鄉下的晚飯都這么晚。

他初來此地，道路還不熟，但知道去向，越過廢河道，就沿著北岸的林子，一直往東去。

舊時的黃河故道，無風三尺沙，到處一片荒蕪。如今一改舊貌。幾百里河灘都是綿延不絕的樹林。蘋果樹、核桃樹、桃樹、梨樹、槐樹、榆樹、柳樹……郁郁蒼蒼，如大林莽。林莽間踩出一些蜿蜒小徑。七拐八岔。沿一條小路走，走著走著，說不定又會繞回原地。林深路細，大白天也有迷失方向的。天黑以后，人歸村，鳥入林，大林莽里便一片沉寂，無邊無際的沉寂，仿佛是與人世隔絕的一個世界，里頭充滿了神秘，也充滿了恐怖，完全不像白天那樣可愛。

林平硬著頭皮往東去。初時騎車，一手拿電筒照著。一條光柱便竄來竄去，驅趕著黑影。地面很平，軟軟的，比在馬路上騎車還舒服，感覺。便想加快。便快了許多。光柱也急促地尋著路徑。不好！一棵樹迎頭過來了。他忙閃。閃開了。車子歪到地上，人也摔了下來。光柱倏地消失。林子里突然黑得什么也看不見。他爬起來，先把車子立住，又去摸電筒。前后左右，沒有。又前后左右。在右邊三米遠的地方摸到了。一按，不亮。又按，搖一搖。亮了。他長出一口氣。扶起車子又上去。不敢騎快了。慢慢的。光柱探進黑暗中，前頭引路。電筒一會兒也不敢熄滅了。樹身僵僵地往后移動。小徑跳躍著往前延伸。他握緊車把，全神貫注。頭上冒出汗來……冷不丁，左近的樹上一串惡笑：“啊啊啊啊！……”有人！林平一躍滾下車子，頭發也豎起來。做好自衛的準備。再聽，什么動靜也沒有。他想了想，是貓頭鷹。他抹一把額上的汗，冰涼。渾身的汗毛孔都奓開了。于是又騎上車。光柱在前頭探路，卻越來越微弱。他又急了，加快！車輪沙沙。沙沙沙沙沙！……“嘣！”撞在樹上了。他一下子沖出去，落在地上。車子前圈癟了。手電也摔壞了。額頭擦住樹身，火辣辣的。

他沮喪地坐在地上，大口喘氣。估摸已走出六七里地，就是說，距柳鎮還有四五里路。不算太遠了。沒別的辦法，只有扛著車子走了。他在地上坐了一陣子，倒覺林子里不像先前那么黑了。天光透過樹隙，兩三步之內能看見樹影。

林平扛著車子，高一腳低一腳。每走幾十步，就要放下歇歇氣。稍停又走。一直走了近兩個小時，還沒摸出樹林。他有些慌了。莫不是迷了路？正懊惱間，忽見林子深處透出一點光亮。不會是磷火吧？他站定了細看，那光亮并不動。那么，是有住家了?；蛟S是看林的小屋呢。林平便直奔那光亮走去。又走了大約十來分鐘，終于到了。是三間屋，模糊像草房的樣子。草房外圍著一個籬笆院。院前好大一片水。光線明晰了許多。他看看沒有動靜，便喊：“喂，屋里有人嗎？”聲音很響。他擦把汗，等著。

門開了。一片光撲出來。從屋里走出一個老女人。她在屋門前站了站，竭力往黑暗處探望，問：“是誰呀？”

林平忙應：“老人家，我是趕夜路的，轉向了！”

那女人“噢”一聲，便走過來，又開了籬笆門：“到屋里歇一歇吧?！?

林平累極。便扛著車子進了院。一邊說：“車子也碰壞了。老人家，晚上打攪您，真不好意思?！崩吓撕孟駸o所聞。只顧后頭關上籬笆門，就往屋里讓：“進屋吧?！绷制椒畔萝囎樱q豫了一下，跟老女人進了屋。