宸光王朝景和十年，玄甲關暴雨夜，鎮北將軍墨沉淵之妻云曦瑤離奇身亡，懷中沒寫完的遺書僅存“愛？不愛？”三字。墨沉淵從戰場趕回，面對亡妻的質問與離奇死因，展開調查。隨著青銅鑰匙、狼頭玉佩等線索浮現，十年前云家冤案、墨沉淵“通敵”疑云逐漸清晰。北蠻左賢王赫連蒼狼趁機叩關，朝堂御史風啟揚落井下石，內鬼外患交織下，云曦瑤的死牽扯出驚天陰謀——她發現了靈帝暗中資助北蠻的密信，被風啟揚滅口。墨沉淵率玄甲軍深入北蠻王庭，擒獲罪臣韋昭，卻發現皇室才是幕后黑手。最終，他在云曦瑤墓前用鮮血補全遺書，寫下“愛，從未變過”。故事以玄甲關戰事為背景，圍繞遺書中的終極疑問，展現了朝堂權謀、邊關烽火與十年愛恨，是一部融合懸疑、戰爭與深情的古代言情史詩，探討了在皇權與戰亂中，個體情感的堅韌與無奈。