南海的季風裹挾著咸濕的水汽第七十三次漫過瑤光島時，墨沉淵正坐在珊瑚石屋的門檻上。他枯瘦的手指捏著云曦瑤留下的狼毫筆，筆尖懸在光滑的珊瑚石板上方，卻遲遲沒有落下。海風掀起他褪色的銀甲衣角，露出內襯上幾不可見的桃花紋——那是云曦瑤初嫁時親手繡制的，如今只剩幾縷銀線在日光下若隱若現。

“祖父，您看！“小云楓的喊聲穿透晨霧，少年跌跌撞撞地穿過桃林，腰間的狼頭哨隨著跑動發出細碎的聲響。他耳后的朱砂痣在晨光中劇烈跳動，像一顆燃燒的火星。少年手中捧著的鮫綃地圖正滲出粉色光液，在沙地上勾勒出瑤光星的軌跡。

墨沉淵緩緩抬頭，渾濁的雙眼望向南海。此刻的海平面上，和議鼎正懸浮在波光粼粼的水面上，鼎身的桃花紋如心臟般收縮搏動，噴出的粉色光雨與四海桃林遙相呼應。突然，一只白信鴿撲棱著翅膀從桃林深處飛出，停在墨沉淵肩頭，用喙輕輕啄著他銀白的發辮，發出細碎的鴿哨聲。

“又有異動了嗎？“墨沉淵的聲音沙啞如舊，他抬起枯瘦的手，撫摸著信鴿的羽毛。指尖觸到信鴿腿上纏著的桃花瓣時，那瓣桃花突然發出微光，上面用特殊藥水寫成的字跡漸漸顯形：“墨郎，星垣將啟。“

“星垣...“墨沉淵喃喃自語，渾濁的眼中泛起一絲漣漪。他想起七十年前云曦瑤在圣火壇前的預言，那時她指著瑤光星說：“墨郎，當四海桃林與瑤光星共鳴之時，便是桃語星垣形成之日。“

就在這時，桃林深處傳來一陣騷動。無數水晶蝶振翅飛起，在半空中組成巨大的桃花圖案。它們翅膀振動的嗡鳴聲交織在一起，形成一曲悠揚的《桃夭》——正是云曦瑤當年最愛的曲調。墨沉淵猛地站起身，銀甲上的桃花紋在蝶群的熒光中流轉，竟與七十年前云曦瑤為他繡的劍穗圖案完全重合。

“瑤瑤...“他低聲呼喚，枯瘦的手掌按在胸口。心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛要掙脫衰老的束縛。

突然，桃魂星核發出一陣蜂鳥振翅般的嗡鳴。祭壇中央的星核表面裂開蛛網般的紋路，無數光絲從中涌出，在桃林上空織成云曦瑤的全息投影。她身著鮫綃長裙，發間點綴著桃花水晶，右耳后的朱砂痣如滴血般鮮紅。白信鴿撲棱著翅膀落在她肩頭，用喙梳理著她發間的星光，發出滿足的咕咕聲。

“墨郎，“投影的聲音混著桃花香氣與潮汐聲，空靈而溫柔，“時候到了。“

墨沉淵看著云曦瑤的指尖劃過星核，四海的和平桃樹突然通體透亮。枝頭的花苞在瞬間綻放，粉色花瓣如瀑布般墜落，卻在觸及地面時化作發光的桃核。每個桃核上都刻著一個“歸“字，在陽光下閃爍著溫潤的光澤。

“祖父，您看！“小云楓拾起一枚桃核，驚訝地喊道，“核仁里有東西！“

墨沉淵接過桃核，枯瘦的手指輕輕一捻，核仁裂開，里面蜷縮著一只沉睡的水晶蝶。蝶翼上用熒光寫著云曦瑤的醫方，正是當年未完成的《萬國醫典》中的一頁。

“這是...桃魂蝶...“墨沉淵的聲音顫抖著，淚水模糊了視線。

就在這時，南海的潮水突然暴漲。和議鼎從海水中升起，鼎身的桃花紋如心臟般搏動，噴出的光雨與桃核共鳴，在海面上形成巨大的星圖。云曦瑤的投影走向星圖中央，裙擺掃過之處，珊瑚祭壇上長出新的桃林。每棵樹的樹干上都刻著墨沉淵與云曦瑤共同經歷的歲月——玄甲關的初遇、桃花塢的相守、死亡沼澤的訣別、歸墟海底的重逢。

一只老海龜馱著發光的貝殼游來，殼上用甲骨文刻著“桃語星垣“四字。墨沉淵看著這四個字，七十二年的守望在這一刻化作繞指柔。

“原來...這就是歸宿...“他喃喃自語，淚水滴落在星核的裂縫中。

云曦瑤的投影伸出手，指尖觸到墨沉淵銀甲上的桃花紋。剎那間，所有珊瑚突然綻放出粉色熒光，引來無數發光水母在祭壇上空盤旋。它們的觸須交織成“永恒“二字，在夜空中閃爍不定。

“墨郎，接住。“云曦瑤的聲音帶著笑意。

墨沉淵張開手掌，一枚由星光與桃花凝成的水晶桃核落在他掌心。桃核上刻著他與云曦瑤的剪影，在陽光下熠熠生輝。

突然，四海的桃林同時發出嗡鳴。所有桃核騰空而起，在瑤光星的引力下組成巨大的桃心。云曦瑤的投影站在桃心中央，向墨沉淵伸出手。

“瑤瑤！“墨沉淵猛地向前邁步，卻聽見身后傳來小云楓的驚呼。

他回頭，看見少年耳后的朱砂痣與小云醫女眉間的印記同時亮起。兩道光芒匯入星核，竟在海面上形成新的地脈結界。云曦瑤的投影微笑著點頭，身影漸漸化作光塵，融入每一片桃花瓣中。

“不...瑤瑤...“墨沉淵伸出手，想要抓住那漸漸消散的光塵，卻只觸到一片冰涼的海風。

就在這時，手中的水晶桃核突然發出耀眼的光芒。桃核裂開，里面不是核仁，而是一封完整的遺書。

“愛，是永恒的歸處。“

墨沉淵展開遺書，淚水再次模糊了視線。這一次，他清晰地看見，遺書的末尾，除了云曦瑤的血字，還有一行用墨沉淵的狼毫筆寫成的字跡：

“瑤瑤，我來了。“

許多年后，玄甲關的史書里記載著這樣的奇觀：每逢瑤光星運行至北斗七星勺柄時，四海的和平桃林就會結出星核桃。而南海的漁民們則說，在滿月之夜的瑤光島，能看見一位銀甲老將坐在桃樹下，手中捧著一封發光的遺書，無數水晶蝶在他身邊飛舞，發出如同輕笑般的嗡鳴。

墨沉淵最終在瑤光島的桃林深處安息。他的石屋前，種滿了云曦瑤最愛的忘憂草。每當潮汐上漲，白信鴿就會在桃林間穿梭，水晶蝶振翅的嗡鳴聲此起彼伏——那聲音像極了云曦瑤當年在他耳邊的輕笑。

而那封沒寫完的遺書，最終化作了宇宙間的桃語星垣。它是玄甲關城頭永不凋零的桃花，是江南鏡湖年年盛開的桃影，是西域佛窟千年不化的桃香，是海外島礁亙古不變的桃魂。

在瑤光島的桃林深處，那間石屋的門上，兩行字在月光下閃爍：

“墨郎此生守桃誓，瑤光永世照歸人。“

每當南海的季風拂過，字跡就會滲出粉色的光，如同當年那封沒寫完的遺書，在時光的長河里，永遠盛開著永不凋零的桃花。而墨沉淵與云曦瑤的故事，也如同這桃花一般，在每一個星轉斗移的瞬間，訴說著愛與和平的永恒。