玄甲關(guān)的晨霧被號(hào)角聲撕開時(shí)，墨沉淵正跪在云曦瑤的衣冠冢前。新立的墓碑上刻著“愛妻云氏曦瑤之墓”，碑側(cè)用寒星劍刻著半朵桃花，劍痕深處嵌著昨夜的露水，像未干的淚痕。

“小姐生前最愛桃花，”張武捧著一盆剛從江南運(yùn)來的桃樹苗，聲音哽咽，“老元帥說，要種滿整個(gè)將軍府。”

墨沉淵接過樹苗，指尖觸到濕潤的泥土，突然想起三年前云曦瑤在書房畫的桃花箋——那時(shí)她總說玄甲關(guān)的風(fēng)沙太大，等爹爹平反了，就去江南建一座桃花塢。他將樹苗栽在墓碑右側(cè)，看著張武遞來的酒壺，壺身還刻著云曦瑤的小名“瑤瑤”。

“將軍，京城快馬加鞭送來圣旨，”老藥農(nóng)匆匆走來，手中黃絹在晨風(fēng)中微顫，“靈帝要召您即刻回京。”

墨沉淵灌下一口烈酒，酒液順著嘴角流下，與昨夜未干的血跡混在一起。他想起圣火壇下云曦瑤刻的字：“墨郎，若得生還，去江南看桃花。”如今仇已報(bào)，可她卻永遠(yuǎn)留在了玄甲關(guān)的風(fēng)沙里。

“老丈，”墨沉淵擦拭著寒星劍上的血痂，“替我備馬，我要先去一個(gè)地方。”

踏雪神駒的替身“追風(fēng)”載著墨沉淵來到死亡沼澤。七年前他曾在這里教云曦瑤辨認(rèn)草藥，她蹲在蘆葦叢中，右耳后的朱砂痣在陽光下格外顯眼。如今沼澤邊緣的泥地上，還殘留著她死前掙扎的痕跡，只是那封沒寫完的遺書，已被他用鮮血補(bǔ)全。

“瑤瑤，”墨沉淵將染血的素箋放在泥地上，“你說要在北蠻種桃花，如今我替你完成了第一步。”他從懷中取出云曦瑤的銀鎖，鎖扣處刻著“瑤”字，正是她藏密信的地方。

突然，沼澤深處傳來異響。墨沉淵握劍起身，看見一個(gè)身著北蠻服飾的少女捧著陶罐走來，正是之前在綠洲救他的驚風(fēng)堂暗線。

“將軍，這是小姐留給您的最后一封信。”少女將陶罐埋在桃花樹苗旁，“她說，若您能看到，就去江南找一個(gè)叫‘挽月’的藥娘。”

墨沉淵挖出陶罐，里面果然有一封未拆封的信，字跡娟秀卻帶著血痕：“墨郎親啟：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已化作玄甲關(guān)的風(fēng)沙。韋昭與風(fēng)啟揚(yáng)的密信只是開始，靈帝早年曾資助北蠻，此事若敗露，恐動(dòng)搖國本。我已托師妹楚挽月在江南接應(yīng)，她手中有靈帝罪證的抄本……”

信末畫著完整的桃花，花瓣上綴著一滴暗紅血珠。墨沉淵想起云曦瑤臨終前的布局——她不僅要為父報(bào)仇，更要肅清朝堂奸佞，哪怕犧牲自己。

“小姐還說，”少女指著陶罐底部，“江南桃花塢的井水旁，埋著她為您釀的桃花醉。”

墨沉淵收起信箋，策馬奔向江南。三日后，他在桃花塢的井邊挖出酒壇，壇身刻著云曦瑤的字跡：“待君凱旋，共飲此醉。”酒液呈胭脂色，入口甘冽卻帶著一絲苦澀，正如他們十年婚姻的滋味。

“墨將軍果然來了。”楚挽月從桃林深處走出，手中拿著一本泛黃的賬本，“這是靈帝當(dāng)年資助北蠻的賬目，小姐冒死抄錄的。”

墨沉淵翻開賬本，每一筆款項(xiàng)都標(biāo)注著北蠻部落的名字，其中一筆巨款的收款人，赫然是赫連蒼狼。他想起云曦瑤在遺書中的提醒，原來她早已知道靈帝才是幕后黑手。

“小姐還留下一樣?xùn)|西，”楚挽月遞來一個(gè)木匣，“她說，若您看完后仍愿為蒼生，請(qǐng)?jiān)谇锛罆r(shí)呈上。”

木匣里裝著一枚刻著“清君側(cè)”的玉印，正是云嘯天當(dāng)年的帥印。墨沉淵握緊玉印，想起云曦瑤在圣火壇下刻的未完成的桃花——她用生命布下的局，不僅是為了復(fù)仇，更是為了天下蒼生。

秋祭那日，墨沉淵身著素甲，手持賬本與玉印步入朝堂。靈帝看著賬目臉色煞白，風(fēng)啟揚(yáng)的余黨紛紛跪地求饒。當(dāng)墨沉淵呈上云曦瑤的遺書時(shí)，滿朝文武皆被她的智謀與犧牲震撼。

“云氏曦瑤，”靈帝顫抖著接過素箋，“追封其為‘護(hù)國長公主’，厚葬于玄甲關(guān)桃花塢。”

墨沉淵走出皇宮時(shí)，江南的桃花正盛。他策馬奔向玄甲關(guān)，身后跟著楚挽月帶領(lǐng)的醫(yī)女隊(duì)伍——她們要去玄甲關(guān)建立醫(yī)館，完成云曦瑤“在北蠻種桃花”的遺愿。

桃花塢的墓碑前，墨沉淵用寒星劍刻下最后一筆，半朵桃花終于完整。他將云曦瑤的遺書與賬本一同埋入墓中，墓碑上新增的刻字在夕陽下閃閃發(fā)亮：“愛，是國之大義，亦是與子同歸。”

多年后，玄甲關(guān)的桃花塢成了江南之外最大的桃林。每當(dāng)春風(fēng)吹過，花瓣紛飛如雪，人們都說那是云曦瑤的魂歸來了。而鎮(zhèn)北將軍墨沉淵，總會(huì)在桃花盛開時(shí)來到墓前，用寒星劍挑起一壇桃花醉，對(duì)著墓碑輕聲說：“瑤瑤，今年的桃花，開得比往年更盛。”

那封沒寫完的遺書，終究在桃花紛飛中，寫下了最動(dòng)人的結(jié)局——愛，從未因死亡而終結(jié)，它化作了守護(hù)家國的力量，也化作了年年盛開的桃花，在玄甲關(guān)的風(fēng)沙中，永遠(yuǎn)綻放。

玄甲關(guān)的桃花塢在次年春日迎來第一場盛花期時(shí)，墨沉淵正跪在云曦瑤墓前擦拭寒星劍。劍身在晨光中映出他鬢角新添的霜白——自秋祭還朝已過去半載，靈帝雖下旨追封云曦瑤，卻在楚挽月呈上的賬本前郁郁而終，新帝登基后雖赦免云家舊案，卻也忌憚著手握“清君側(cè)”玉印的墨沉淵。

“將軍，楚姑娘遣人送來信鴿。”張武掀開桃林竹門，手中信箋還帶著江南水汽，“江南醫(yī)館已收治三百二十六名北蠻流民，其中有個(gè)少年竟認(rèn)得小姐的銀鎖。”

墨沉淵接過信箋，指尖劃過楚挽月模仿云曦瑤筆跡的落款——那是云曦瑤手把手教她寫的“挽月”二字。他想起去年今日，自己在桃花塢井邊挖出的桃花醉，酒壇內(nèi)側(cè)還刻著云曦瑤的小字：“若來生不做將門女，愿為墨郎灶下婢。”

“備馬，去死亡沼澤。”墨沉淵將信箋納入袖中，寒星劍入鞘時(shí)發(fā)出清越的鳴響。踏雪神駒死后，追風(fēng)已陪他走過三載春秋，馬鞍上還系著云曦瑤親手縫制的狼牙穗——那是她唯一為他做的馬飾，說北蠻的狼神能護(hù)他平安。

死亡沼澤的蘆葦比往年更密，墨沉淵撥開草莖時(shí)，看見泥地上新刻的半朵桃花。這是楚挽月定下的暗號(hào)，凡有北蠻流民被云家舊部救下，便會(huì)在相遇處刻下桃花。他循著刻痕來到沼澤深處，看見一個(gè)裹著狼皮的少年正用匕首在樹干上刻字。

“你認(rèn)得這個(gè)？”墨沉淵解下腰間銀鎖，鎖扣處的“瑤”字在陽光下閃著微光。少年猛地抬頭，露出與云曦瑤如出一轍的朱砂痣——長在左耳后方，正是云家旁支特有的標(biāo)記。

“阿娘說，持有此鎖者是恩人。”少年從懷中掏出半片玉佩，與墨沉淵貼身收藏的那半塊嚴(yán)絲合縫，“阿娘臨終前讓我來玄甲關(guān)，說桃花開時(shí)，會(huì)有人帶我回家。”

墨沉淵握住少年的手，觸到他掌心的老繭——那是常年握劍的痕跡。他想起云曦瑤的遺書里提到的“云家遺孤”，原來她早已將流落在北蠻的族人一一記下，用銀鎖和玉佩作為相認(rèn)的信物。

“你叫什么名字？”墨沉淵為少年系上銀鎖，看見他脖頸間露出的驚風(fēng)堂刺青。

“云嘯風(fēng)。”少年挺直脊梁，“阿娘說，我是云家的風(fēng)，要吹散北蠻的沙。”

墨沉淵喉頭一哽，想起云嘯天元帥常說的話：“云家兒郎，當(dāng)如長風(fēng)，穿云破霧。”他牽著云嘯風(fēng)走出沼澤，看見張武帶著驚風(fēng)堂死士正在種植桃樹苗——這是云曦瑤的遺愿，要在北蠻邊界種滿桃花，用粉色花海代替刀光劍影。

“將軍，老元帥差人送來這個(gè)。”張武呈上一個(gè)檀木盒，里面放著云曦瑤未完成的兵法手札，最后一頁畫著玄甲關(guān)的布防圖，角落寫著：“墨郎若見此圖，可在西城墻下埋入空心陶管，風(fēng)沙過處，可聞桃花香。”

三日后，墨沉淵站在玄甲關(guān)西城墻，看著死士們將刻著桃花紋的陶管埋入墻基。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹過，陶管中封存的桃花香精散入風(fēng)中，整個(gè)玄甲關(guān)都彌漫著若有似無的花香。百姓們都說，這是云夫人的魂靈回來了，用花香護(hù)佑著邊關(guān)。

“將軍，江南傳來消息，”楚挽月的信鴿再次飛來，“新帝欲召您入京受封‘定北王’，但需交出清君側(cè)玉印。”

墨沉淵捏碎信箋，看著桃花塢中隨風(fēng)搖曳的桃枝——那是云曦瑤用生命種下的希望。他想起圣火壇下她刻的字：“墨郎，若天下太平，不必為我守靈，去江南看真正的桃花。”

“張武，”墨沉淵解下腰間玉印，放入云嘯風(fēng)手中，“替我將玉印送往京城，告訴新帝，云家兒郎只守邊關(guān)，不戀王權(quán)。”

夕陽西下時(shí)，墨沉淵獨(dú)自來到桃花冢前。他用寒星劍挑開一壇新釀的桃花醉，酒液倒入墓碑前的石槽，竟在槽底映出云曦瑤的笑臉——那是他去年刻下的淺浮雕，風(fēng)吹花落時(shí)，花瓣會(huì)恰好落在她唇邊，如同含笑。

“瑤瑤，”墨沉淵席地而坐，將染血的遺書鋪在膝頭，“云嘯風(fēng)已認(rèn)祖歸宗，玄甲關(guān)的桃花也種下了。只是……”他指尖劃過“愛？不愛？”的血字，淚水滴在“愛”字的末筆，暈開更深的紅，“這天下太平了，我卻不知道，該去哪里尋你。”

突然，一陣強(qiáng)風(fēng)吹過，遺書上的血字竟?jié)u漸淡去，露出背面云曦瑤用特殊藥水寫的小字：“墨郎，我在每一朵桃花里。”墨沉淵猛地抬頭，看見漫天桃花紛飛，有一瓣恰好落在他掌心，宛如云曦瑤當(dāng)年的吻。

多年后，玄甲關(guān)的桃花塢成了兩國通商的驛站。過往的商隊(duì)都說，每當(dāng)春風(fēng)吹過，就能聽見桃花樹下有女子低語，說著當(dāng)年鎮(zhèn)北將軍與云夫人的故事。而墨沉淵總會(huì)在此時(shí)來到墓前，用寒星劍挑起酒壇，對(duì)著紛飛的花瓣輕聲說：“瑤瑤，今年的桃花，比去年更懂我的思念。”

那封沒寫完的遺書，最終在長風(fēng)寄思中，化作了玄甲關(guān)永不凋零的春天。而“愛？不愛？”的答案，早已刻在每一朵綻放的桃花里——愛是生死相托的謀略，亦是跨越生死的相守，它如長風(fēng)般穿透時(shí)光，在每一個(gè)桃花盛開的季節(jié)，訴說著那年雨夜未竟的深情。