南海的第七十一次潮汐漫過瑤光島時，墨沉淵正坐在珊瑚祭壇的珍珠階上。他枯瘦的手指摩挲著《萬國醫典》泛黃的紙頁，指腹劃過云曦瑤當年留下的血痕，那道痕跡在月光下泛著珍珠般的光澤。突然，祭壇中央的桃魂水晶發出蜂鳥振翅般的嗡鳴，水面浮起的鮫人燈瞬間爆成星屑，驚得棲息在珊瑚叢中的熒光螺紛紛縮回殼中，只留下圈圈漣漪在石階上晃動。

“將軍！“云嘯風的聲音帶著七十載風霜的沙啞，他拄著鑲滿桃花水晶的拐杖走來，銀發在夜風中飄動如雪。老人耳后的朱砂痣已淡成淺粉，卻在桃魂水晶共鳴時驟然轉深，“玄甲關的地脈監測石傳來異動——所有桃花樹根都在朝著瑤光島的方向生長！“

赫連月緊隨其后，她鬢角的銀絲用云曦瑤留下的銀鎖束著，鎖扣處的“瑤“字被歲月磨得發亮。老婦人身后的鮫人海圖突然滲出粉色汁液，在沙地上繪出北斗七星的軌跡，而勺柄末端正指向祭壇中央的桃魂星核。“阿娘的手記里說...“她的聲音因激動而顫抖，枯瘦的手指劃過星圖，“當瑤光星與桃神心臟的搏動頻率一致時，時空裂隙會在珊瑚祭壇的...“

話音未落，祭壇四周的珊瑚柱突然通體透亮。墨沉淵猛地站起身，銀甲在星光下泛著冷輝，卻掩不住他微微顫抖的肩線。他看見和議鼎從海底升起時，鼎身的桃花紋如心臟般收縮，噴出的光雨在水面織成蛛網，驚得一群飛魚拍打著翅膀掠過，鱗片在光雨中折射出虹彩。

“在這里！“墨沉淵的聲音穿透潮汐，他枯瘦的手掌按上祭壇中央的星核凹槽。當皮膚觸及冰冷的水晶時，七十年來從未落下的淚水終于滑落，砸在星核表面的瞬間，所有珊瑚突然綻放出粉色熒光，引來無數發光水母在祭壇上空盤旋，它們的觸須如絲帶般纏繞，形成巨大的桃花形狀。

“快看！“赫連月指向星空，瑤光星突然爆發出刺眼的光芒。墨沉淵抬頭時，看見云曦瑤的全息投影正從星核中升起——她身著初見時的青衫，右耳后的朱砂痣在星芒中明明滅滅，發間的桃花簪隨著海風輕顫，竟驚飛了停在她肩頭的水晶蝶。

“墨郎...“投影的聲音混著潮汐與星光，空靈得如同海螺的嗚咽。墨沉淵的手指蜷縮起來，指甲深深嵌入掌心，他看見云曦瑤的指尖劃過自己的臉頰，卻只觸到一片冰涼的星光。七十年來，他無數次在夢中重復這個動作，此刻卻只能望著投影中女子含淚的笑靨，任由淚水模糊視線。

突然，四海的桃林同時發出嗡鳴。玄甲關的老兵們后來記載，那一日所有桃花樹的根系都破土而出，在地面形成巨大的星圖，而樹冠上的花瓣紛紛離體，化作粉色流星射向南海。云嘯風的孫子小云楓跪在祭壇前，他看見祖父耳后的朱砂痣與赫連月眉間的印記突然亮起，兩道光芒在空中交匯，竟凝成云曦瑤未寫完的“愛“字。

“阿娘！“小云楓的哭喊被海浪吞沒。墨沉淵卻聽見云曦瑤的聲音在心底響起：“墨郎，用我們的血，補全這封遺書。“他顫抖著拔出腰間的寒星劍，劍身因歲月侵蝕已布滿銹跡，卻在劃破掌心時爆發出當年的寒光。鮮血滴在星核表面的瞬間，云嘯風與赫連月也同時劃破手腕，三股血液在星核中交融，竟開出一朵實體的桃花。

“這是...永恒之花！“赫連月的睫毛上凝著淚珠，她看見桃花的每片花瓣都映著不同的場景——玄甲關的烽火、江南的煙雨、西域的駝鈴、海外的潮汐。墨沉淵伸出手，指尖觸到花瓣的剎那，星核突然裂開，露出里面完好無損的遺書真跡。

“愛？不愛？“的血字在星光中流轉，突然自動補全為“愛，是跨越時空的歸處“。墨沉淵的身體劇烈顫抖起來，他看見云曦瑤的投影伸出手，與自己的手掌在虛空中重疊。七十年來的思念如潮水般涌來，他終于忍不住哽咽出聲，卻在此時聽見云曦瑤的輕笑：“墨郎，你看，桃花都回家了。“

南海的上空不知何時聚滿了粉色流星，那是四海八荒的和平桃花瓣。它們在瑤光星的引力下盤旋，最終組成一個巨大的漩渦，中心浮現出云曦瑤真實的身影。她穿著墨沉淵從未見過的鮫綃長裙，發間綴滿桃花水晶，右耳后的朱砂痣如新生般鮮紅。

“瑤瑤...“墨沉淵的聲音嘶啞得不成樣子。他看見云曦瑤踏碎星光走來，裙擺掃過之處，珊瑚祭壇上長出茂密的桃花林，每棵樹的樹干都刻著他們共同的記憶。一只白色的信鴿突然從桃林深處飛出，停在云曦瑤肩頭，正是當年楚挽月的傳信鴿的后代，它啄了啄云曦瑤的耳垂，發出清脆的鴿哨。

“我回來了，墨郎。“云曦瑤的指尖終于觸到他的臉頰，帶著南海的溫潤與桃花的芬芳。墨沉淵猛地將她擁入懷中，卻發現懷中只有一片冰涼的星光。他茫然地抬頭，看見云曦瑤的身體正化作點點光塵，融入他手中的遺書中。

“不！瑤瑤！“他失聲喊道，卻聽見云曦瑤的聲音在星光中回蕩：“墨郎，我的魂靈已融入這封遺書，而我的愛，將永遠盛開在每一片桃花里。“遺書突然從他手中飛起，懸停在星核上方，“愛，是永恒的歸處“八字化作流星雨，撒向四海。

許多年后，玄甲關的老兵們說，每當瑤光星最亮的夜晚，都能看見一位銀甲將軍在桃花冢前獨坐，他手中的遺書泛著星光，而無數水晶蝶在他身邊飛舞，發出如同云曦瑤輕笑般的嗡鳴。而南海的漁民們則見過更神奇的景象——滿月時分，瑤光島的珊瑚祭壇上會出現兩道相擁的身影，男子的銀甲與女子的白裙在星光下交輝，他們的腳下是永不凋零的桃花海，而空中盤旋的發光水母，永遠組成“愛“字的形狀。

墨沉淵最終沒有離開瑤光島。他在珊瑚祭壇旁種滿了和平桃，每棵樹的根系都與地脈相連。每當潮汐上漲，他就坐在樹下，用云曦瑤的狼毫在石板上寫字。海風會將字跡吹散，卻在桃葉上留下淡淡的痕跡，那是跨越時空的情書，是永遠寫不完的誓言。

而那封沒寫完的遺書，最終化作了宇宙間的永恒。它是玄甲關城頭的桃花，是江南鏡湖的倒影，是西域佛窟的壁畫，是海外島礁的珊瑚。它是云曦瑤未說完的愛，是墨沉淵用一生守護的誓言，是跨越生死與時空的桃誓，永遠盛開在每一個春天里。