被胃出血診斷書和母親謊言擊垮的周媛，拖著行李箱踏進麗江的雨幕。轉讓告示上斑駁的「云棲客棧」四字，像極了她破碎的職場夢。當瓦片墜落的瞬間被一雙染著靛藍顏料的手接住，那個發梢沾滿晨露的年輕藝術家，就這樣猝不及防跌進她荒蕪的世界。溫嶼白總愛踩著木梯為客棧描畫星空穹頂，顏料盤里盛著晚霞與月光。他會在周媛核對賬目時，用沾著陶泥的手指在她頸后畫小茉莉；當她因差評躲在閣樓哭，便連夜在古城巷道擺滿以她淚珠為原型的琉璃燈。最心動是暴雨夜共修漏雨的屋檐，他滾燙的掌心覆住她凍僵的手，呼吸纏著松節油氣息：“屋檐要斜十五度，才能接住所有迷路的星星。”當周媛發現那枚修復如初的外公懷表，才看懂溫嶼白藏在畫框背后的深情——他收集她所有車票做成風鈴，將民宿四季寫成情詩，甚至偷偷跟外婆學她最愛的玫瑰糖做法。而她在雪山腳下為他點燃整片螢火蟲海，用二十年日記本交換他未送出的畫稿。從洱海日出時十指相扣，到親手為彼此戴上銀匠街打的婚戒，他們用陶窯燒制誓言，把結婚照藏進百年古墻的夾層。當客棧木牌終于刻上“溫周之家”，廊下那串貝殼風鈴仍在輕唱：有些愛情，始于屋檐墜落的雨，終于白發纏繞的春。