晨霧還未散盡，周媛已經(jīng)帶著卷尺和筆記本站在云棲巷42號(hào)的庭院里。蘇青留下的裝修清單貼滿便簽紙，她按著區(qū)域逐個(gè)檢查：開裂的榫卯結(jié)構(gòu)房梁、霉變的東巴紙燈籠、卡澀的雕花木窗欞。手機(jī)備忘錄里列著十七項(xiàng)待辦事項(xiàng)，第一條用紅字標(biāo)著「尋找傳統(tǒng)木匠師傅」。

九月的陽光爬上照壁時(shí)，她蹲在廚房記錄水電改造需求。老式鑄鐵水管滲出銹水，在水泥地上畫出枯山水般的痕跡。閣樓突然傳來瓦片墜落的脆響，驚得她碰翻工具箱——生銹的釘子滾進(jìn)墻縫，竟帶出一張2018年的民宿宣傳單，背面印著「雨季記得每天檢查屋檐排水槽」。

“小妹要找和師傅？“建材市場(chǎng)的白族老板娘用計(jì)算器敲出工價(jià)，“現(xiàn)在年輕人都不學(xué)榫卯手藝，我男人倒是會(huì)做現(xiàn)代輕鋼龍骨。“她指著對(duì)面攤位，“去鶴慶銀器店問問，老木匠常在那兒喝烤茶。“

周媛穿過堆滿大理石瓷磚的過道，聽見兩個(gè)工人在討論新型防水涂料。穿羊皮褂的老人坐在銀器店門檻上刨木花，刨刀下翻卷的松木紋路讓她想起母親實(shí)驗(yàn)室的細(xì)胞切片圖。老人聽完她的來意，掏出老人機(jī)撥號(hào)：“我徒弟阿東在束河修老宅，工錢按每天八百算。“

午后暴雨突至，周媛躲在隔壁民宿的抄手游廊里記筆記。老板娘遞來姜茶，指著屋檐的瓦貓裝飾：“這是請(qǐng)七河鎮(zhèn)老師傅燒的，比塑料排水管有用。“雨水順著瓦當(dāng)?shù)纬芍楹煟苕旅街A(chǔ)石上的蓮花浮雕，突然明白為何蘇青堅(jiān)持保留木結(jié)構(gòu)。

次日清晨，她跟著阿東的皮卡車顛簸在碎石路上。后備箱里的電鋸與墨斗盒相撞，發(fā)出奇異的合奏。“現(xiàn)代工具要配老手藝。“阿東嚼著檳榔笑出一口黃牙，“上周修文林村的百年老宅，用無人機(jī)拍完結(jié)構(gòu)再開榫。“

施工現(xiàn)場(chǎng)的木屑在陽光里浮沉，周媛學(xué)看水平儀時(shí)，手機(jī)不斷彈出群消息。顧南喬發(fā)來《古建筑修繕法規(guī)》，許念念推薦了大理扎染軟裝店鋪，林知夏分享著喀什土坯房通風(fēng)設(shè)計(jì)。她將阿東修復(fù)花窗的過程拍成短視頻發(fā)到群里，顧南喬秒回：「榫頭角度不符合《營(yíng)造法式》第三章第五條！」

傍晚走訪白沙古鎮(zhèn)的民宿集群，周媛的帆布鞋沾滿不同顏色的門檻土。某家店主展示著可拆卸的納西族風(fēng)格屏風(fēng)：“既保留文化元素，又方便接待團(tuán)客。“她摸著月光石鋪就的露臺(tái)，想起蘇青賬本里高昂的維護(hù)成本。

在櫻花餐廳結(jié)識(shí)的廣東老板娘拉她參加火把節(jié)籌備會(huì)。納西阿媽教她用糯米漿調(diào)和石灰，“比化學(xué)粘合劑透氣“。她沾滿白漿的手指點(diǎn)開購物車，將環(huán)氧樹脂改成傳統(tǒng)材料，運(yùn)費(fèi)頓時(shí)漲了三倍。

暴雨夜核查預(yù)算表時(shí)，周媛發(fā)現(xiàn)瓦片報(bào)價(jià)超支40%。阿東在電話里嘆氣：“你要的手工小青瓦，只有龍?bào)脆l(xiāng)還燒，現(xiàn)在都改機(jī)制瓦了。“她翻出來麗江時(shí)帶走的辭職信，背面草稿紙上畫滿瓦片排列方式。

次日天未亮，她搭上前往龍?bào)脆l(xiāng)的中巴車。沿途的向日葵田朝著雪山方向低頭，燒瓦廠的黑煙在天際線處盤旋。廠長(zhǎng)老和抽著水煙袋搖頭：“訂單排到明年三月，除非...“他指著堆積如山的次品瓦，“這些有細(xì)微裂紋，價(jià)格對(duì)折。“

周媛蹲在瓦堆前舉著蘇青留下的瓦當(dāng)對(duì)比，裂紋在陽光下像冰花紋理。手機(jī)計(jì)算器顯示的數(shù)字仍在警戒線徘徊，她突然想起許念念說“瑕疵有時(shí)是獨(dú)特的印記“，咬牙訂下全部次品瓦。

回程路上，她拐進(jìn)忠義市場(chǎng)尋找替代燈具。賣銅器的攤主正在錘打酥油燈：“游客嫌不夠亮，都買義烏產(chǎn)的玻璃燈。“周媛摸著燈座上的東巴經(jīng)文，將采購清單里的LED燈串改成手工銅燈，預(yù)算缺口又?jǐn)U大五千塊。

深夜在客棧大堂修改設(shè)計(jì)圖時(shí)，老板娘的兒子阿木湊過來：“姐姐要不要試試夯土墻？我們老宅有面墻摻了糯米和羊毛，暴雨都不塌。“他翻出手機(jī)照片，墻上深淺不一的紋路宛如現(xiàn)代藝術(shù)畫。

周媛在群里發(fā)起投票：保留斑駁的原墻還是刷環(huán)保乳膠漆。許念念秒選“原墻+燈光投影“，林知夏建議“做防蟲處理“，顧南喬附上《歷史建筑外立面保護(hù)條例》。她摸著起皮的墻灰，突然發(fā)現(xiàn)某處剝落面露出二十年前的電影海報(bào)——蘇青說的那位畫家，或許也曾在此駐留創(chuàng)作。

周末參加民宿主交流會(huì)，周媛的帆布包里裝著樣品瓦和三種膩?zhàn)臃邸４┠λ笞宸椀牡曛鞣窒硖柲芄┡到y(tǒng)，BJ來的設(shè)計(jì)師推薦生態(tài)污水處理裝置。她筆記本上記滿矛盾點(diǎn)：文化保護(hù)與商業(yè)運(yùn)營(yíng)、傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代舒適、個(gè)性美學(xué)與游客需求。

黃昏時(shí)分，她蹲在云棲巷42號(hào)的門檻上吃盒飯。阿東的徒弟們正在更換腐壞的檁條，刨花落在酸菜魚飯里像撒了層木屑。手機(jī)響起轉(zhuǎn)賬提示音，顧南喬把年終獎(jiǎng)打過來：“算我入股三間客房。“隨后到賬的還有林知夏的援疆補(bǔ)貼和許念念的離婚財(cái)產(chǎn)分割款。

周媛將臉埋進(jìn)沾滿石灰的掌心，溫?zé)岬囊后w從指縫滲進(jìn)青石板縫隙。暮色中，隔壁院子傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎┕ぱb褲的年輕人正往墻上安裝某種金屬框架。他轉(zhuǎn)身時(shí)工具箱碰倒竹籬笆，幾枝野薔薇跌進(jìn)周媛的庭院，在月光里開得正好。