深夜十一點，周媛將筆記本電腦架在客棧的東巴紙燈籠旁。視頻窗口接二連三亮起來時，洱海的風正掀起她手邊的企劃書，露出「云棲巷42號改造方案」的標題。

“周小媛你居然素顏！“顧南喬的鉆石耳釘在鏡頭里晃成流星，身后是堆滿案卷的辦公室，“我在律所加班到第十個小時，妝都脫成熊貓了。“她突然湊近屏幕，“等等，你背后那是...木質吊頂？“

林知夏的白大褂衣角先入鏡，聽診器還掛在脖子上：“我剛下手術臺，患者是位堅持跳廣場舞的心梗阿姨...“她摘下口罩露出疲憊的笑，“媛媛臉色好多了，麗江的水土果然養人。“

許念念的鏡頭劇烈晃動，烘焙坊的暖光里飄著糖霜：“稍等！我在給明天的婚禮蛋糕裱花...“粉色奶油玫瑰在她指尖綻放，“好了，三分鐘速成永不凋謝的愛情——就像我們二十年的友誼。“

周媛把青梅酒舉到鏡頭前，冰珠順著玻璃杯滑落：“敬永不散場的411宿舍。“四個杯子隔著屏幕相碰，林知夏的保溫杯、顧南喬的紅酒杯、許念念的奶昔杯，在月光下折射出不同的光影。

“我打算接手一間民宿。“周媛翻轉攝像頭對準庭院照片，紫藤枯枝在夜風里輕顫，“三十歲從頭開始，是不是很像我們大學時看的《小森林》？“

顧南喬的鋼筆尖頓在合同上：“裝修款夠嗎？我手頭有個離婚案，男方轉移資產的手段堪稱教科書...“她突然抽出便簽本，“把租賃合同發我，明天上班前給你改完漏洞。“

“空氣濕度對呼吸道恢復很重要。“林知夏放大照片里的霉斑墻面，“記得做除螨消殺，我給你寄紫外線燈。“她身后的電子屏突然亮起值班表，“下月我有年假，來當免費清潔工。“

許念念抹著沾到鼻尖的奶油笑：“我可以設計民宿早餐菜單！對了...“她神秘兮兮地舉起手機，“剛拒了連鎖烘焙品牌的收購，準備開家獨立甜品工作室。“

話題突然轉到二十年前的夏夜。顧南喬說起司法考試那年，四人擠在出租屋吃泡面，許念念偷用房東廚房烤焦的餅干；林知夏記得非典封校時，大家隔著鐵柵欄傳遞考研資料；周媛笑著翻出舊照片——泛黃的拍立得上，四個女孩在宿舍陽臺掛滿風鈴。

“其實我遞交了援疆申請。“林知夏轉動著胸牌掛繩，“在急診科十年，突然想看看戈壁灘的星星。“監護儀的滴答聲從她那邊傳來，像是某種倒計時。

許念念的攪拌器突然空轉：“我...離婚協議簽好了。“她抹了把臉，巧克力醬在眼下暈開，“那個說要給我買島的男人，最后連烘焙模具都要對半分。“

顧南喬摔開案卷的聲音嚇醒了打盹的助理律師：“早說你那老公不對勁！上次他盯著我當事人愛馬仕的眼神...“她突然放軟語氣，“我在陸家嘴有套空置公寓，工作室裝修費算我入股。“

周媛把民宿平面圖發到群里：“二樓有四間客房，永遠留著你們的梳妝臺。“她截屏保存聊天記錄——林知夏在圖紙上標注醫療急救箱位置，許念念在庭院角落畫了個甜品臺，顧南喬用紅色批注圈出消防通道。

凌晨一點，視頻窗口陸續暗下去。顧南喬被客戶電話叫走前，把微信簽名改成「為民宿老板提供終身免費法律咨詢」；林知夏趕去急診會診，保溫杯留在鏡頭前蒸騰著熱氣；許念念對著烤好的蛋糕胚唱完半首《后來》，把奶油槍對準鏡頭發射愛心。

周媛保存好蘇青發來的水電費清單，發現聊天框彈出新消息。許念念傳來甜品工作室的設計圖，后院預留了菜圃：“種你最喜歡的木香花“；林知夏分享著喀什民宿的采購清單，“鷹嘴豆粉比麗江便宜三成“；顧南喬打包了十份合同模板，“婚前財產協議記得讓溫老板簽“——她總是擅自給未來姐夫起各種代稱。

月光把青石板洗成銀白色時，周媛在院落平面圖上畫下四個并排的秋千。客棧老板娘端著熱牛奶叩門：“小妹笑得好甜喲，比前幾日鮮活多啰。“她指指隔壁亮燈的院落，“剛搬來個畫畫的年輕人，說是要搞什么...哦對，空間光影藝術。“

周媛關掉電腦前最后看了眼群聊，顧南喬又在深夜分享職場干貨《民宿經營十大法律風險》，許念念po出失敗的馬卡龍照片，林知夏的定位突然變成WLMQ機場。她把蘇青給的鑰匙放進鐵皮糖盒，金屬碰撞聲驚醒了窗臺的玳瑁貓——而此刻的云棲巷42號，某個畫架上的設計圖正被夜風吹開，露出「溫嶼白」的落款簽名。