傍晚的炊煙在古城青瓦上織出淺灰色薄紗時，周媛沿著七一街慢慢踱步。石板路被雨水沁出深色紋路，挎著竹籃的納西阿媽擦肩而過，籃里新鮮的山楂滾落兩顆，沾著水珠停在她腳邊。

轉(zhuǎn)角處斑駁的白墻上，A4打印紙被透明膠帶粘成歪斜的十字。「民宿轉(zhuǎn)讓」四個宋體字在暮色里泛著冷光，聯(lián)系電話末尾被撕掉一位數(shù)。周媛的手指撫過打印紙邊緣，油墨在食指腹蹭出淡淡的藍，像是從工位打印機沾來的舊習(xí)。

門牌號釘在生銹的牛奶箱上：云棲巷42號。透過鐵藝欄桿，她看見荒草叢生的庭院里立著藤編秋千，紫藤花枯死的枝蔓纏繞著木質(zhì)涼亭。二樓露臺的防腐木地板翹起幾塊，褪色的遮陽傘下倒著把竹節(jié)椅，椅背上搭著條格紋毛毯，像是主人剛剛離開。

手機自動彈出房貸計算器頁面，周媛靠著墻根坐下。離職補償金數(shù)額在腦海浮現(xiàn)，與銀行卡余額進行著無聲的加減法。巷口奶茶店的音響飄來《去大理》，歌詞里那句「也許愛情就在洱海邊等著」被風(fēng)揉碎，變成財務(wù)報表上的紅色赤字。

“小妹要租院子？“穿羊皮褂的老漢牽馬經(jīng)過，馬鈴鐺驚飛了矮墻上的麻雀，“上家是做攝影旅拍的，疫情后生意淡咯。“

周媛跟著他粗糙的指尖望去，民宿外墻留著拆除招牌的痕跡，雨棚角落堆積著泛黃的明信片。她撿起一張，背面是客人寫的潦草留言：「星空房的天窗能看到銀河，可惜WiFi信號太差」。藍楹花瓣從隔壁院子飄過來，正好蓋住電話號碼缺失的數(shù)字。

次日上午，周媛帶著卷尺和筆記本再次來到云棲巷。晨光將玻璃窗上的雨痕照成水晶簾，她隔著柵欄測量庭院尺寸，在速寫本上畫出歪扭的平面圖。二樓某扇窗突然推開，風(fēng)鈴發(fā)出清越的響，驚得她筆尖在本子上戳出個墨點。

“來看房的？“穿亞麻長裙的女人從門后探出身，手腕上的銀鐲滑到手肘，“我是房東蘇青，進來喝杯普洱茶？“

前廳的松木茶桌擺著翻舊的《民宿運營手冊》，蘇青斟茶時露出小臂上的燙傷疤：“去年孩子上學(xué)急用錢，差點賣給連鎖酒店集團。“茶湯在白瓷杯里蕩出漣漪，“他們要把紫藤架改成露天酒吧，我不舍得。“

周媛摸著起皮的墻紙，衛(wèi)生間滲水痕跡像幅抽象畫。蘇青打開手機相冊，三年前的庭院照片里，波斯菊和繡球開成海，藤編吊籃上窩著橘貓。最新一張是搬空的主臥，晨光透過蕾絲窗簾灑在空床墊上，像極了周媛離職那天的工位。

午后陣雨突至，兩人窩在廚房吃烤餌塊。蘇青翻出厚厚一摞賬本：“淡季每月虧損八千，但你看...“她指著某頁用熒光筆標出的記錄，“上海來的畫家包月創(chuàng)作，在墻上留了幅未完成的雪山油畫。“

雨停時，周媛幫蘇青收拾閣樓的庫存物品。成箱的棉麻床品泛著薰衣草香，破損的陶罐里藏著住客的許愿瓶。她在某只玻璃瓶里發(fā)現(xiàn)卷泛黃的信紙，2019年的男孩寫著：「求婚成功就回來補拍婚紗照」，字跡被水漬暈染成模糊的承諾。

傍晚在忠義市場采購時，周媛不自覺對比起批發(fā)價。賣土陶的阿姐多塞給她兩個調(diào)料罐：“開民宿用的上。“她抱著沉重的紙箱往回走，在巷口遇見快遞員正往42號門縫塞法院傳票——蘇青的丈夫倚在墻邊抽煙，腳邊扔著離婚協(xié)議復(fù)印件。

“真要接手的話，記得重簽租賃合同。“蘇青送她到巷口，將備用鑰匙放進她掌心，“孩子肺炎住院費還差八萬，價格...可以再談。“

周媛坐在客棧露臺算賬到深夜。離職金減去押金和裝修費，余額勉強夠支撐半年。手機相冊自動推送“去年的今天“：凌晨兩點的會議室，投影儀藍光照著Lisa修改三十二次的方案PPT。

晨跑時她特意繞到云棲巷。環(huán)衛(wèi)工人正在清掃門前落葉，抱怨上周又有醉漢砸壞兩盞路燈。隔壁咖啡館的老板探出頭：“小姑娘，蘇大姐的店風(fēng)水不好，三年換了四個店主。“

周媛摸著起霧的櫥窗，看見自己模糊的倒影與室內(nèi)斑駁的墻體重疊。突然有只玳瑁貓?zhí)洗芭_，暖烘烘的肚皮貼著她冰涼的手背——正是蘇青相冊里那只橘貓的后代。

午后在郵局寄明信片，她在外婆的地址旁畫了個小房子。筆尖懸在三個閨蜜的名字上方，最終只寫了句「麗江的云像棉花糖」。柜臺職員蓋上風(fēng)景戳?xí)r，陽光正好穿透玻璃窗，將「云棲巷42號」的鑰匙照得發(fā)燙。

夜雨驟降時，周媛正在客棧大廳寫企劃書。老板娘放下銅火鍋提醒：“最近游客投訴隔壁酒吧太吵。“她抬頭看雨簾中的巷子，42號的霓虹燈牌殘缺著「云棲」二字，在雨夜里像雙溫柔的眼。

凌晨兩點，周媛終于點開房屋租賃平臺。鼠標在「立即預(yù)約」按鈕上徘徊良久，最終打開銀行APP查看理財?shù)狡谌铡ＬK青的短信突然彈出：「孩子明天手術(shù)，若能付定金，轉(zhuǎn)讓費可降兩成。」

雨滴在窗臺濺起細小水花，周媛想起離職那日摔碎的玻璃杯。工位下的碎渣應(yīng)該早被保潔清掃，而此刻她的掌心里，有把帶著銅銹的鑰匙，正將月光折射成模糊的彩虹。