晨霧漫過文筆海時，周媛正對著清單清點急救箱物資。林知夏寄來的包裹攤在藤編地毯上，血壓計包裝盒上貼著便簽：「每天早晚各測一次，數(shù)據(jù)同步到云端表格」。

“鼻腔沖洗器放在前臺，防高原反應(yīng)。“視頻通話里，林知夏的白大褂領(lǐng)口別著納西族太陽星月胸針，“我給你預(yù)約了省三院的體檢套餐，記得帶三個月內(nèi)的胃鏡報告。“她身后的電子屏滾動著急診科排班表，凌晨四點的熒光襯得眼下的青灰愈發(fā)明顯。

周媛將AED除顫儀固定在吧臺后方，照著說明書調(diào)整電極片位置：“普通民宿需要這么專業(yè)的設(shè)備？“

“上個月大理有游客突發(fā)心梗。“林知夏的鋼筆在處方箋上沙沙作響，“我給你列了常見急癥處置流程，貼在員工休息室。“鏡頭突然晃動，傳來救護(hù)車的鳴笛聲，“稍等，有個醉駕外傷...“

通話中斷的十分鐘里，周媛對著急救手冊練習(xí)海姆立克法。溫嶼白扛著新到的床墊經(jīng)過，自覺當(dāng)起模擬患者：“要真噎住了，我希望是吃著許念念的鮮花餅。“他后頸貼著林知夏寄來的膏藥，薄荷味混著松木香。

午后的視頻問診被急診手術(shù)打斷三次。林知夏趁著洗手消毒的間隙問：“外婆的降壓藥換成絡(luò)活喜了嗎？夜間監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)我看過，三點到四點有三次異常波動。“她突然舉起手機(jī)對準(zhǔn)監(jiān)護(hù)屏幕，“這個波形提示...“

周媛的筆尖停在護(hù)理日志上。視頻背景里閃過搶救床的金屬反光，她看見林知夏橡膠手套上的血漬，像雪地里綻開的梅。

傍晚在忠義市場采購藥膳食材，藥鋪老板指著林知夏開的方子贊嘆：“這手瘦金體字，比我們坐堂大夫還漂亮。“周媛摸著黨參的紋路，想起大學(xué)時林知夏替她抄的解剖學(xué)筆記——那些工整的插圖現(xiàn)在仍鎖在老家的鐵盒里。

深夜的急救演練被意外變成實戰(zhàn)。醉酒的背包客在庭院嘔吐不止，周媛按照林知夏的遠(yuǎn)程指導(dǎo)調(diào)整患者體位。視頻那頭傳來冷靜的指令：“檢查瞳孔反射...現(xiàn)在測血壓...“溫嶼白舉著手機(jī)充當(dāng)人形支架，消毒水混著酒氣在月光里蒸騰。

“送醫(yī)后要做頭部CT。“林知夏摘下口罩揉著太陽穴，“我聯(lián)系了市醫(yī)院值班同學(xué)。“掛斷前突然想起什么，“你上周的睡眠監(jiān)測數(shù)據(jù)，平均深度睡眠只有1小時27分。“

晨露未晞時，周媛收到同城快遞。林知夏寄來的中藥香囊塞滿茉莉與合歡皮，附贈的眼罩夾層縫著安神磁石。溫嶼白在庭院晾曬藥枕，忽然指著說明書：“這上面說孕婦禁用...“

“林知夏連我生理周期都算準(zhǔn)了。“周媛紅著臉搶過說明書，晨光中瞥見他耳尖泛起可疑的紅。

定期問診逐漸變成生活習(xí)慣。每周三下午，林知夏的白大褂準(zhǔn)時出現(xiàn)在手機(jī)屏幕，背景音時而混雜著急救床滑輪聲，時而安靜得像深夜值班室。她們在問診間隙分享生活碎片：周媛展示新栽的藥用植物區(qū)，林知夏分享喀什病房窗外的胡楊林。

“援疆申請批下來了。“某次問診結(jié)束時林知夏突然說，鼠標(biāo)光標(biāo)在確診報告上徘徊，“下個月走，正好能趕上你試營業(yè)。“

周媛的血壓計袖帶還纏在手臂，數(shù)值突然飆升。視頻那頭傳來輕笑：“情緒管理也是必修課。“林知夏打開電子日歷，“我排了五個備用醫(yī)生輪班，突發(fā)情況隨時連線。“

暮春的細(xì)雨濡濕藥圃時，周媛在整理問診記錄。林知夏手寫的飲食禁忌表被塑封掛在廚房，溫嶼白改良的藥膳砂鍋在灶上咕嘟。手機(jī)彈出新消息——是林知夏站在戈壁灘的照片，白大褂衣角卷著黃沙，配文：「這里需要個分診臺，考慮開分店嗎？」

周媛摸著問診記錄本凸起的字痕，那是林知夏用盲文筆寫的「平安」。客棧走廊的急救燈箱泛著柔和的綠，像極了醫(yī)學(xué)院解剖樓永不熄滅的長明燈。