暴雨在凌晨兩點突襲古城，周媛被瓦片墜落的脆響驚醒。手電筒光束切開閣樓黑暗的瞬間，她看見雨水正順著腐朽的椽子織成銀線，在剛完成的彩繪墻面上蜿蜒出新的溪流。

“溫嶼白！“撥號時的忙音混著雷聲，直到第五通才傳來睡意朦朧的應答。周媛攥著滲水的防雨布，“能不能借把梯子？“

皮卡碾過青石板的水花聲比救援來得更快。溫嶼白翻進院墻時渾身濕透，工裝褲緊貼小腿肌理，工具箱在胸前撞出悶響：“先引流，再堵漏！“他甩開雨衣兜住周媛，“去把東廂房的塑料布拖來。“

七米高的竹梯在風雨里打擺，溫嶼白用麻繩把自己捆在房梁上。手電筒咬在齒間，光束掃過霉變的橡子：“西南角的瓦片被松鼠刨松了。“他拋出繩索，“抓緊，我拉你上來。“

周媛攀上屋檐時，雨水正順著溫嶼白的下頜滴進她衣領。他單手撐開防水布，另一只手環過她腰側去固定鋼夾：“數三下同時松手——“驚雷炸響的瞬間，塑料布鼓成帆，將兩人拍向潮濕的瓦片。

閣樓成了臨時作戰室。溫嶼白用熱熔膠槍封堵裂縫，周媛在滲水點下方支起接水桶。雨水敲打塑料布的聲音突然變調，他猛地拽她后退——腐朽的橫梁轟然斷裂，砸在他們剛讓開的位置。

“得做個臨時支撐。“溫嶼白抹了把臉上的雨水，從工具包翻出液壓千斤頂。周媛舉著射燈照亮作業面，發現他右手虎口裂著新鮮的血口。

凌晨四點的暴雨暫歇間隙，他們蜷在廚房喝姜茶。溫嶼白用紗布草草包扎傷口，周媛盯著他沾滿瀝青的手指：“你工具箱里為什么常備建筑耗材？“

“去年在瀘沽湖做藝術駐留，幫摩梭族奶奶修過祖母屋。“他晃著見底的茶杯，“后來發現，修復比破壞更需要創造力。“窗外的雨突然轉急，他起身時T恤下擺擦過她手背，“得在天亮前補完北坡。“

晨光刺破云層時，溫嶼白正在替換最后一片青瓦。周媛扶著晃動的竹梯，看見他后背衣料被刮出裂口，肩胛骨隨著動作起伏如振翅的鶴。當他把新瓦嚴絲合縫嵌入凹槽，晨曦恰好漫過雪山之巔，將兩人的影子焊在潮濕的屋脊上。

“試試排水溝。“溫嶼白的聲音帶著晨霧的沙啞。周媛扳動自制導水槽，看著雨水馴服地流向蓄水桶。水面倒映著他們交疊的身影，被漣漪揉碎又拼合。

閣樓突然安靜得能聽見彼此呼吸。溫嶼白用剩余材料拼了盞應急燈，光纖纏繞著斷梁垂落，在墻面的溪流彩繪上投出星斑。周媛發現他悄悄在接水桶邊緣刻了只淋雨的瓦貓，貓爪正指向未干的水漬——那里有她凌晨慌亂中按下的手印。

正午的陽光蒸發著水汽，溫嶼白癱在腳手架邊沉睡。周媛輕手輕腳取下他指間將墜的螺絲刀，瞥見他手機屏幕亮起——暴雨夜的施工照被設為壁紙，畫面里她正踮腳固定防水布，發絲沾著晶瑩的雨珠。

補覺醒來的黃昏，溫嶼白已經煮好砂鍋粥。他舀粥時露出小臂的曬傷，“下午去建材市場定了防腐木，下周換梁時...“突然噤聲看著周媛伸手觸碰他發紅的皮膚。

“林知夏寄的蘆薈膠。“她旋開藥膏罐，“在冰箱第二層。“

晚風裹挾著晾曬的床單起舞，溫嶼白站在梯子上檢查補丁。周媛在下方遞工具時，發現他后頸粘著片銀杏葉——是暴雨夜從客棧老樹刮來的。她欲言又止，最終看著金葉飄落在水洼里，漾開細密的同心圓。

深夜的釘釘聲驚醒了隔壁客棧老板娘。她舉著燈照見對面陽臺的光暈：溫嶼白在加固梁柱，周媛蹲著整理工具。兩人影子隨燈光搖曳，在百年老墻上演著無聲的皮影戲。

暴雨在凌晨再度來襲。周媛抱著毯子沖進閣樓，看見溫嶼白正用聽診器般的儀器檢測濕度。“東南角還有處隱患。“他轉身時撞翻咖啡罐，兩人同時蹲身去撿，額頭相碰的悶響混進雨聲。

晨光中，溫嶼白指著屋檐新掛的銅鈴：“等雨季結束，這里會長出銅綠。“他忽然將個冰涼物件放進周媛掌心——是用斷裂瓦片磨的吊墜，背面刻著經緯度坐標。

周媛摸著發燙的耳垂轉身，看見晨霧正漫過溫嶼白修補過的屋頂。昨夜未說完的話凝成水珠，從新鋪的瓦當邊緣墜落，在青石板上碎成八瓣格桑花。