在某個(gè)陽光稀薄的下午偶遇此書。冥冥中，“夢(mèng)者”二字恰巧與腦中回旋多年的某段旋律踩在同一節(jié)奏上。彼時(shí)因緣聚首，傳來瓜熟落地之音。從著筆至定稿，歷經(jīng)初稿、審訂、修改、互審，共一年有余。待書成面世，再歷一年有余。期間際遇變幻，至撰譯序時(shí)刻，重讀此稿，其中體會(huì)也仿佛書稿付梓，只等破繭成蝶的一瞬。

心中曾有一方人間凈土如詩中所述：“白晝幽闃窈窕如夜，夜比白晝更綺麗、豐實(shí)、光燦”，“過去佇足不去，未來不來”[1]。彼國天地萬物靜默渾莽，有種凝滯之美；反觀此岸人間，生命誕生、意識(shí)混沌初開，追逐，卻儼然譜寫了大地子民的生命之歌——獵食、求偶、競(jìng)爭(zhēng)、逃離、挑戰(zhàn)、改變……在追逐與被追逐之間，靜默被撕開，沖突拉開了帷幕。生而為人，未曾停歇的是追逐的本能。興許是造物者預(yù)見了人間的疲憊生活，心生憐憫，便賜予白天與黑夜、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，世人白日追逐，黑夜做夢(mèng)，日間無法兌現(xiàn)的愿望，或可在夢(mèng)里推倒重來，或自我彌補(bǔ)與告慰，一如弗洛伊德所言：“夢(mèng)是愿望的達(dá)成。”某種意義上，每當(dāng)世人感到現(xiàn)實(shí)無處棲居，普天之下沒有凈土，人間仍有一處地方可去，仍有一處彼岸可玄想寄托，即“夢(mèng)境世界”。

筆譯《夢(mèng)者故事》以前，此番解讀是為“夢(mèng)”之囈語；譯文以后，“夢(mèng)境”仿佛踏足了了新的他方凈土。

《夢(mèng)者故事》之“造夢(mèng)人”鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany，1878-1957），20世紀(jì)奇幻小說的開山始祖之一，生于愛爾蘭世襲貴族家庭，普倫基特家族第十八代男爵，其人生歷程可謂精彩紛呈：年輕時(shí)曾參加第一次世界大戰(zhàn)，曾于非洲大陸上捕獵獅子，在雅典大學(xué)擔(dān)任英文教授，甚至空閑之余還發(fā)明了鄧薩尼象棋。本書的兩卷選集（《夢(mèng)者故事》、《魏樂蘭之劍》）完稿于20世紀(jì)初，歐洲大陸正值新舊時(shí)代交替之際，戰(zhàn)火紛飛，暗潮洶涌。28則故事串聯(lián)起的“他方夢(mèng)境”如鄧薩尼勛爵所言，正是一片“在我們了解的天地之外”（beyond the fields we know）的“第二世界”。他方世界的萬事萬物超越了本時(shí)空的一切規(guī)則與常理，然而，在看似荒誕不經(jīng)、縹緲哀愁的一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)里，我偶爾恍悟，似乎依稀窺見這般種種意象的隱喻。

彼時(shí)的西方社會(huì)正志得意滿，在世界版圖上閃著昌盛光芒，隱約透著故事中少年得志的凱莫拉克[2]的影子，似有萬鈞蠻力，任光陰與大地都不得奈其何。在鄧薩尼的筆下，每一場(chǎng)夢(mèng)的序幕未必驚艷，甚至于夢(mèng)中人與現(xiàn)實(shí)世界里的凡夫俗子相差無幾。昂恩之王凱莫拉克也不能免俗。為了證偽一個(gè)預(yù)言，他率領(lǐng)戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)連夜啟程——預(yù)言家斷定，凱莫拉克永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)卡爾卡松，那座傳說百年卻無人親睹的城池。遠(yuǎn)征軍馬不停蹄，朝著一個(gè)不可名狀的遠(yuǎn)方奔赴而去，一隊(duì)斗志昂揚(yáng)、熱血澎湃的年輕人要往哪兒去呢？比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的卡爾卡松究竟在哪兒？若這場(chǎng)夢(mèng)止于軍隊(duì)啟程，則不足以為夢(mèng)；若止于斗士們?cè)庥龃煺郏硐牖脺纾嗖蛔阋詾閴?mèng)。鄧薩尼的魔力恰在于此：他不急不緩地道盡一場(chǎng)夢(mèng)誕生到幻滅的歷程，既不刻意雕琢夢(mèng)生的豐實(shí)，也不避諱細(xì)描夢(mèng)滅的殘酷，在清醒刺骨的回轉(zhuǎn)與起伏中，讀夢(mèng)人恍惚間產(chǎn)生一種錯(cuò)位的真實(shí)感。夢(mèng)里，凱莫拉克的軍隊(duì)追逐遠(yuǎn)方，走走停停，懈怠后再次奮起，多年后獨(dú)留兩位老者殘存于世，孤獨(dú)面對(duì)宿命成真、理想幻滅的真相；夢(mèng)外，不肯輕易折服于現(xiàn)狀的自由公民們懷揣各式各樣的前程藍(lán)圖，追逐明天與未來……

身為譯者，我?guī)锥瘸龄嫌趬?mèng)中人哀而不傷的敘述難以自拔，透過鄧薩尼的筆調(diào)，隱約瞥見“夢(mèng)”的另一層解讀：彼方夢(mèng)界并非一片美滿圓融的“凈土”，“夢(mèng)”未必是“愿望的達(dá)成”，亦非某種偽裝的補(bǔ)償。恰恰相反，每一場(chǎng)夢(mèng)如同浮沉不定的清醒夢(mèng)，與現(xiàn)世生活一樣，愿望似乎永遠(yuǎn)無法被填滿，夢(mèng)中人在恍惚之中幾番掙扎，不斷被推向現(xiàn)實(shí)中避而不談的情結(jié)與缺憾。

本書落成至今，晃眼已過百年，滄海未平，桑田變幻。那代代難逃大海召喚的年輕人，是否返回了原鄉(xiāng)？那些宿命的挑戰(zhàn)者，是否仍在征途？那初嘗人間滋味的精靈，是否獲得了內(nèi)心的平靜？夢(mèng)之所以為夢(mèng)，正因夢(mèng)中人千百回流轉(zhuǎn)于夢(mèng)中情節(jié)而不自知，即便反客為主，操縱夢(mèng)土眾生，夢(mèng)醒又如何？此岸無凈土，他方亦無凈土，何處有凈土？——對(duì)此，無數(shù)作家已提問了千百年。

而讀者——每一個(gè)讀夢(mèng)之人——會(huì)有不一樣的答案。

以上，本人拙見，是為序。

柴夜寧

2017年10月

廣州

注釋：

[1]摘自臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶之詩《孤獨(dú)國》。（注）

[2]本書《夢(mèng)者故事》第12則《卡爾卡松》中的人物。（注）