海潮來來回回地在我身邊游走，許多年過去了。接著郡政府的人找到了我，并給了我一場體面的葬禮。這是我躺過的第一座墳墓。就在那個夜里，我的朋友們來到我身邊。他們掘出我的尸骨，將我再次放到泥岸邊那窄小的墓洞里。

此去經年，一次又一次，我的尸骨被拾起埋葬，但我的葬禮上總潛藏著那些惡人中間的一員。每當夜幕降臨，他就來將我的尸骨掘出，并將它們再次放進泥岸的墓洞里。

終有一日，曾對我做出這般可怕之事的人中，最后一個也死去了。我聽見他的靈魂在日暮時分跨過河流。

再一次，我的心中燃起了希望。

幾個星期之后，我再次被發現，再次從那不安之地里被取出，并被深深地埋葬在一片圣地里。我的靈魂祈盼著能在此安息。

有人幾乎立時地出現了。他們披著斗篷，舉著長蠟燭，將我帶回到泥墓洞里，這已經成為了一種傳統和一場儀式。當所有的棄物看見我被一次次帶回來，它們不能言語的心底里都在嘲諷我。因為它們都曾經為我能夠幾度離開泥岸而感到妒忌。但必須記住的是，我無法哭泣。

歲月如水，朝向黑色船只過往的方向，奔流入海；諸多被遺棄的世紀迷失于海面上，我仍然躺在那兒。我沒有任何去渴望的緣由，也不敢無緣由地渴望什么，起因在于那些無法再漂泊的棄物可怕的妒忌和怨氣。

有一回，風暴來臨，他從南邊的海面上騰空而起，一直席卷到倫敦。他駕著猛烈的東風，拐道進了河流。那颶風比沉悶的海潮更為狂暴，跨著大步越過了無精打采的泥岸。所有悲傷的被遺忘的事物開始歡騰。它們與那些更高傲的東西旋繞在一起，再次飛舞于海面的氣派船舸之間。颶風從隱匿的藏身之處掘出了我的骸骨。我希望，從今往后，我再不會被潮漲潮落所煩擾。隨著潮退，他乘著河流直下，轉向南方，回到了自己的家。他將我的骨骸散落在諸島之間，散落在歡樂的異鄉大陸的海岸沿線。當我的尸骨分散得如此遙遠、七零八落，有那么一會兒，我的靈魂幾乎要解放了。

然而，出于月亮的意旨，潮水又馬不停蹄地開始上漲了，潮退的功勞旋即功虧一簣。我的尸骨從陽光島嶼的邊緣被卷了回來，沿著大陸的海岸線收集聚攏，朝著北方晃蕩，直到這攤尸骨一路漂泊，抵達泰晤士河的河口。奔騰不息的波濤轉向西面，裹挾著尸骨逆流而上，回到了泥岸的墓洞里，把我的尸骨丟了進去。河泥覆蓋了一部分尸骨，露出另一部分，因為它絲毫不在意被遺棄的東西。

接著，潮水開始退去。我看見那些房屋死氣沉沉的眼睛，還有其它未被風暴帶走的棄物的妒忌。

就這樣潮漲潮落，被遺忘的事物在此寂生寂滅，翻覆之間，幾百年又過去了。我一直躺在那兒，躺在泥岸那漫不經心的掌心里，從未被完全地遮蓋，也從未能夠獲得解脫。我渴望溫暖大地的強力愛撫，或是大海的安適慰藉。

有時，人們發現我的遺骨并埋葬了它們，但那習俗未曾消失，我的朋友們的子孫后裔總是將我的遺骨掘出放回原地。直至最后，貨輪不再經過，河岸更顯昏暗。河道上不再有鋸木流過，取而代之的是被颶風連根拔起的古樹，它們未經雕琢，全然質樸。

最后，我意識到，在我附近的某處地方，有一蔭野草開始生長，苔蘚出現在所有死氣沉沉的屋舍之上。某日，一些薊花的冠毛順著河流飄蕩而下。

有那么幾年，我聚精會神地觀望著這些跡象，直到我開始肯定，倫敦正在消逝。于是我再次燃起了希望。沿著河流兩岸，遍生棄物的怨氣，怨憤居然有東西敢在被遺棄的泥岸上心懷希望。漸漸地，那些可怕的房屋開始搖搖欲墜，那些未有過生機的可憐的死物最終在雜草和苔蘚之間被體面地埋葬。后來，那兒長出了山楂花，接著是旋花。最后，在曾是碼頭與庫房的墳堆上，野玫瑰挺立生長。于是我明白了，大自然的法則已經勝利，倫敦消逝了。

倫敦城里的最后一個人出現在了河邊的墻垣間，穿著我的朋友們曾經披戴過的古老斗篷。越過墻垣邊緣，他親眼確認我仍然躺在那兒。然后他走了。我自此再未見過人類。他們已隨倫敦逝去。

最后一人離開之后，過了幾天，鳥兒們飛進了倫敦——所有那些善于歌唱的鳥兒。當它們初次看見我，全都斜眼瞥著我，然后它們飛開一段距離，紛紛議論起來。

它們說：“他只是得罪了人類，但與我們無關。”

“讓我們善待他。”它們說道。

然后它們跳近我身邊，開始歌唱。那是晨光四起的時分，從河流兩岸、從天空之上、從曾經是街道的灌木叢中，傳來數百只鳥兒的歌聲。隨著光亮漸強，鳥兒們唱得越來越響亮。我頭頂的鳥群越聚越多，直至有上千只、上百萬只鳥兒在歌唱。最后我看不見任何東西，只能看到許多撲動著的翅膀，羽翼上灑滿陽光，翅膀縫隙里露出點點天空。當倫敦城里聽不見任何其它的聲音，只充斥著那狂喜的歌聲里無數的音符，我的靈魂從尸骨間升騰起來，從泥岸的墓洞里，開始朝天空攀登而去。鳥群的翅膀之間似乎出現了一條巷道，它一直朝上延伸，直抵盡頭的一扇半掩著的天堂小門。然后我霎時間發現，我能夠流淚了，透過這個跡象，我明了那泥岸再不會收留我了。

在這一刻，我睜開我的雙眼。我正躺在倫敦的一幢屋子里，躺在床上，窗外有幾只麻雀，正在樹上嘰嘰喳喳，在閃耀的晨光里歌唱。我的面龐上仍然流淌著一些淚滴，因為一個人在沉睡的時候，他無力約束自己。但我站起身，將窗戶大大地敞開，朝外面那小花園伸出我的雙手。我為那些以歌聲喚醒我的鳥兒祈禱，因為是它們將我從那煩擾而可怖的百年噩夢中喚醒。

5.貝斯穆拉

倫敦夜晚的空氣里透著一絲似有若無的清新，仿佛有幾縷離群的微風避開了肯特高地上的同伴，躡手躡腳地進城了。人行道上有些潮濕，微微泛著光。夜已深，在這個鐘點里，人的聽覺變得異常靈敏。從遠處傳來的足音輕輕敲打著耳畔。那步點的聲音越來越大，充斥了整個夜晚。一個披著黑色斗篷的身影經過，踏著步點走進了黑暗之中。一個散場的舞者正朝家的方向走去。某處的舞會已經閉門。暈黃的燈光熄滅了，樂師都沉寂了，舞者都消失在夜色中了，時間說道：“讓一切都過去吧，結束吧，安息于我所丟下的逝物之中。”

陰影開始從它們的聚集之地脫離開來。貓群悄無聲息地溜回家去，如同單薄而死寂的暗影那般不發出絲毫聲響。因此即使身處倫敦城，我們也對黎明的迫近產生了一絲微妙的預感——鳥兒、獸群與星辰皆朝向自由之地嘶聲吶喊。

不知什么時候，我意識到黑夜本身被不可逆轉地顛覆了。我注視著街燈那疲憊的蒼白，霎時醒悟過來：街道之所以在夜間安靜而沉寂，并非因為夜晚本身擁有怎樣的力量，而是因為人們尚未從夢中爬起與之對抗。我還看見了垂頭喪氣的邋遢門衛，盡管他們所守衛的領土已經萎縮到只有一個省份的大小，也不會有外敵企圖入侵，但他們依舊背著古舊的的毛瑟槍，在宏偉的大門前站崗。

此時此刻，從那些窘迫不安的黑夜扈從——街燈——的視角望去，景象已經清晰起來：英國的群峰已經沐浴在晨曦之中，旭日之光將多佛海峽的峭壁映得明晃晃的，海霧已經升起，涌入內陸。

此時，有人帶著橡皮水管出現了，沖洗著街道。

看吧，夜晚此時已然逝去了。

是怎樣的記憶、怎樣的幻想充斥著我的心靈？這個夜晚剛被可怖的時間之手從倫敦城帶走。一百萬座尋常可見的人造建筑暫時蒙上了神秘的面紗，如同身著紫色華袍[18]的乞討者，坐在陰森森的寶座上。而四百萬人正在沉睡，或許正在做夢。他們闖入了怎樣的世界？他們邂逅了誰？但我的思緒飄遠了，沉浸在貝斯穆拉的孤獨之中，她的城門來回擺動著。那些門開了又合，合了又開，在風中嘎吱作響，但沒有人聽見。這些青銅門如此可愛，但此刻也沒有人看見它們。荒野的風將沙子吹到了門的鉸縫里，沒有看門人為它們松松筋骨。貝斯穆拉的城垛上沒有衛兵巡邏，也沒有敵人侵擾這座城市。城里的房屋中沒有燈光，城里的街巷上沒有足音，她就這么死氣沉沉地，煢煢孑立于機緣雪山的遠處。我愿再次見到貝斯穆拉，但我沒有這個勇氣。

他們告訴我，貝斯穆拉荒蕪了許多年。

她的荒涼時而被酒館里會面的水手們談起，某些旅人也向我提起過她。

我一直渴望著再一次見到貝斯穆拉。他們說，我所認識的那座葡萄園里最后一次有人采摘葡萄，已是許多年以前的事情了，而現在那兒已經徹底荒蕪了。那日晴空萬里，四處都有人彈起卡里帕克琴，市民們在葡萄園邊起舞。矮灌木叢全都盛開著紫色的花朵，機緣雪山的頂峰反射著雪光。

在銅門外邊，他們將葡萄串壓碎在大桶里，用以制作酒醪。那曾經是個盛大的葡萄園。

在沙漠邊緣的小花園里，人們擊起唐鼓與提提鼓，吹起悠揚的簇琴。[19]

葡萄園的豐收使得這里充滿著歡聲笑語、歌謠與舞蹈，豐盛的酒醪應該足以應付整個冬季，還剩下許多可用來換取從牛翰來的商人手中的綠松石與綠寶石。因此，人們整日都在為他們的葡萄園歡慶。葡萄園是一片狹窄的耕地，夾在貝斯穆拉城與沙漠之間。那片沙漠綿延直抵南方的天際。當白日里的熱浪開始消退，太陽靠近了機緣雪山上的雪頂，簇琴的音符依然清晰地從花園中升起，舞者的華麗裙裳依舊在花叢中纏綿。那一天，人們整日注視著三名騎騾子的男子穿越機緣雪山的巖壁。他們沿著山路盤繞而下，越來越靠近地面，在雪白的背景中如同三個微小的黑點。他們初次被看見是在剛破曉的清晨，在皮奧加戈諾斯的山肩附近，看起來似乎剛從烏娜維黑離開。他們走了一天。到了夜晚，就在燈火亮起、顏色變幻之前，他們出現在貝斯穆拉的銅門前。他們提著棍棒，如同那一地帶的信使。舞者們來到他們身邊，穿著綠色或丁香色服裝，相比之下，他們的著裝看起來晦暗陰沉。消息一出，在場的歐洲人無一能聽懂使者的語言，只捕捉到烏娜維黑的名字。但消息很簡短，并被快速地口口相傳。幾乎是一轉眼的功夫，人們燒毀了他們的葡萄園，開始逃離貝斯穆拉。大多數人朝北逃去，而有的人則去了東邊。他們從自家體面的白屋子里奔跑出來，穿過銅門一涌而出。唐鼓與提提鼓的躍動，還有簇琴的音符，就這么戛然而止。片刻之后，卡里帕克琴的叮當聲也終止了。那三個陌生的旅人傳遞完消息，便即刻沿著原路返回。在那個鐘點，高塔上本應有燈光亮起，一扇扇窗后本應有燭火淌入黑暗之中、驅趕獅獸，而銅門也本應緊閉。但在那個夜晚，沒有一絲燈光從窗戶背后逸出，此后亦不復有。那些銅門敞開著，再沒有閉上。葡萄園里紅色的火焰劈啪燃燒。急切的足音輕輕地逃逸而過。沒有哭喊聲，也沒有其他一絲一毫的聲響，只有飛快而堅決的逃離。他們如同一群忽然捕捉到人影的野牛，快速而安靜地逃離。仿佛是某些世世代代所恐懼的東西降臨了，他們只能以即刻撤離的方式來躲避，并沒有多余的時間躊躇不定。

接著恐懼傳染到了歐洲人的身上，他們也逃走了。我從未聽過那則訊息的內容。

許多人相信，那是來自蘇巴姆林——那片土地的神秘帝王——的訊息。他從未被世人目睹，他宣告貝斯穆拉應被廢棄。其他的一些人說，那訊息是來自諸神的警示，但他們不清楚是來自友善的神明還是對立的神明。

另外一些人相信，瘟疫入侵了烏娜維黑一帶的城市，西南風連續數周刮過那片土地，將瘟疫帶向了貝斯穆拉。

還有一些人說，那三名旅人身上攜帶著可怕的牛羚流感，正是他們的騾子全身帶著病毒。于是他們揣測是饑餓感驅使他們進城，但尚且找不到更恰當的理由，來解釋他們為何犯下如此可怕的罪行。

但是，絕大多數人相信，那是來自沙漠自身的訊息。沙漠擁有著南方所有的土地，以他獨特的哭訴朝那三個能聽懂他的聲音的人呼喊——他們置身于荒漠之中，夜里無需帳篷，白天無需飲水；他們身處沙漠的呢喃之中，已然開始漸漸了解沙漠的需求與惡意。他們說，沙漠需要貝斯穆拉，他渴望進入她可愛的街道，并將他布滿沙塵的風暴送進她的廟宇與房屋。因為，在他蒼老而邪惡的內心深處，他憎恨看見人們的身影，聽見人們的聲音。他希望貝斯穆拉安靜下來，不被驚擾，除卻他對她的城門絮絮耳語著他莫名的愛意。

如果我知道那三個騎騾之人攜帶的是怎樣的訊息，在那銅門之后訴說了怎樣的消息，我想我會再次去看望貝斯穆拉。為的是我身處倫敦此地，心里卻充盈著再次目睹那座美麗白城的巨大渴望。可我不敢踐行。因為我不知道，我會面對怎樣的危險，究竟是未知的可怕神明的狂怒，還是某種不可言說的慢性疾病，是沙漠的詛咒，還是蘇巴姆林大帝在某間秘密的小房間里施展的折磨，抑或是某些旅人們未曾言說的東西，某些更為可怖的東西。