他說：“我是布萊多拉斯。我的痛苦在于，我現在必須作為一個被遺棄的廢物，躺在這群值得尊敬卻卑微的小東西之中。唉！我為回憶中的日子哀嘆，為‘偉大的主公’哀嘆。他曾經是我的主人，我的靈魂，而他的精神現在已經萎靡不振，再不能夠欣賞我，也再不會像個騎士那樣騎著我了。當他是亞歷山大大帝[7]的時候，我曾是布西發拉斯戰馬，載著戰無不勝的他遠征他鄉，直到印度。當他是圣喬治[8]的時候，我曾與他一起迎戰巨龍。我曾是羅蘭[9]的戰馬，為基督徒們而戰。我還常常化身堂吉訶德的老瘦馬。我曾在長槍比武中爭鋒，我曾四處遠征，還遇見了尤利西斯[10]及其他英雄與仙女。有時在深夜，趁著兒童房的燈還沒被熄滅，他會心血來潮爬到我身上，我們就開始在非洲大地上飛馳。在那兒，我們會趁著夜色穿過熱帶雨林，來到洶涌的黑暗河流邊上，河面被鱷魚的眼睛點亮，河馬順流而下，神秘的小船忽然從黑暗深處浮現，隨后鬼鬼祟祟地飄走。當我們穿過被螢火蟲照亮的森林，便來到開闊的平原，伴著身旁飛翔的鮮紅色火烈鳥，一起朝前飛奔，跨越皮膚黝黑的國王們的領土。他們頭頂金色的王冠，手握權杖，從宮殿里跑出來看著我們揚長而過。然后我會突然轉變方向，塵土在我的馬蹄下飛揚，我們又朝著家的方向飛奔，接著我的主人被抱到了床上。又一日，他會再次騎著我馳騁疆外，直到我們來到巫術守衛的魔法堡壘。我們打敗守門的巨龍，帶著比大海更美麗的公主凱旋歸來。

“后來我的主人的身體開始逐漸成長，但靈魂卻愈發渺小，此后他很少騎著我遠征了。最后他被金銀財寶所吸引，就不再來了，我就此被遺棄在這里，在這群小東西中間。”

然而，當搖擺木馬在說話的時候，兩個男孩趁父母不注意，從垃圾場邊上的一座房子溜了出來，穿過垃圾場，尋求探險。其中一個男孩拿著一把掃帚。他看見搖擺木馬的時候，一句話也沒說，只是把掃帚柄折了下來，插在自己左邊的褲帶和襯衫之間。然后他爬到了搖擺木馬上，拔出尖利的掃帚柄，朝前指著，說道：“薩拉丁和他的異教徒們就在這片荒漠里，而我就是獅心王[11]。”過了一會，另一個男孩附和道：“那我也要殺掉薩拉丁[12]。”布萊多拉斯的木頭心里洋溢著濃濃的戰斗喜悅，他暗暗說道：“現在的我仍是布萊多拉斯啊！”

3.安德斯普魯茲失魂記

那是在一個春天的午后，我第一次看見了那座城，安德斯普魯茲。當我沿著田間的小路走來時，陽光明媚，一上午我都在自言自語：“這是我初見這座被征服的美好城邦，必然有陽光將它照亮。聽聞它的美譽，每每令我的夢境瑰麗多姿。”忽然，我看見了城邦的要塞，升起在田野之中，在它身后矗立著這座城邦的鐘塔。我穿過一道城門，看見城里的房屋與街道，某種巨大的失落感籠罩在我心上。因為，每一座城邦都有屬于自己的氣息，有著自己的獨特風格，令人能夠立即在眾城之中一眼辨出它來。有的城邦充滿歡喜，有的城邦充滿憂傷。有的城邦仰望天空，而有一些城邦則俯瞰大地。有的城邦的風格在于回顧過往，而另一些城邦則瞻望未來。當你穿過人群，有的城邦的居民會予以注目，有的只瞥你一眼，還有的會對你視若無睹。有的城邦熱愛他們的鄰城，而另一些則更親近原野與荒地。有的城邦裸露在風中，有的披著紫色斗篷或棕色斗篷，有的銀裝素裹。有的城邦喜歡述說他們兒時的古老傳說，而對于其他城邦來說這是秘密；有的城邦歌聲飄揚，有的城邦竊竊私語，有的城邦充滿怒氣，有的城邦心碎不已，每一座城邦都有各自向光陰致意的方式。

我說過“我將會看到安德斯普魯茲因她的美麗而高傲”，我也說過“我將看見她因自己被征服而落淚”。

我還說過“她將對我歌唱”，還有“她將保持緘默”“她必然一身盛裝”，或者“她將不加修飾卻仍容光照人”。

然而，我看見安德斯普魯茲的窗戶茫然地望著原野，如同一個死去的瘋子的眼睛。當整點報時的鐘聲敲響，那聲音聽起來刺耳瘆人，幾個音符走了調，有些巨鐘已然破碎。屋頂光禿禿的，沒有苔蘚覆蓋。傍晚，坊間街里沒有一絲有趣的見聞在流傳。當屋舍里燈光亮起，只見盞盞燈火，卻不見任何神秘的光亮如潮水滲出，照亮黃昏。安德斯普魯茲沒有任何自己的風格與氣息。當夜幕降臨，四處窗簾嚴蔽，我便察覺到了我在日間未曾思考過的東西。我就這么明白了，安德斯普魯茲，已經死了。

我看見一個金發男子在咖啡店里獨飲啤酒，于是我對他說：

“為什么安德斯普魯茲城如此的死氣沉沉，為什么她的靈魂已經一去不返？”

他回答道：“城邦沒有靈魂，磚瓦也從不具有任何的生命。”

于是我對他說：“先生，你說的話真實不虛。”

接著我對另一個人提出了相同的問題，他給予我同樣的回答，我便對他的禮貌致予謝意。然后我遇見了另一個男子，他擁有更為纖細的身形，長著一頭黑發，雙頰上有淚水沖刷出來的軌跡。我問他：

“為什么安德斯普魯茲如此的死氣沉沉，她的靈魂是何時一去不返的？”

他回答道：“安德斯普魯茲奢望得太多。過往三十年的每一夜，她都朝著阿卡拉的土地伸出雙臂——她的故國阿卡拉，她從那里被人偷去。每一夜，她都祈盼著，歌唱著，朝故國阿卡拉伸出雙臂。一年一度，每逢那可怕的日子，子夜時分，阿卡拉便派遣偵察兵，將一只花環掛在安德斯普魯茲的墻上。她能做的只有這些。而在這一年一度的夜里，我習慣了哭泣流淚，因為在這座滋養我的城邦里，悲泣是她的基調。每一個夜晚，其他的城邦都已沉沉睡去，安德斯普魯茲就在這兒坐著沉思，祈盼著，直到三十只花環在她的城墻上凋零，而阿卡拉的軍隊仍然未至。

“但在她的祈盼歷經如此漫長的時光之后，在那一夜，可靠的偵察兵送來第三十只花環，安德斯普魯茲突然瘋了。鐘樓里所有的鐘鈴嚇人地鏗鏘亂響，街道上馬兒瘋闖，所有的狗狂吠不止，麻木不仁的征服者醒來，卻又翻了個身繼續沉沉睡去。我看見安德斯普魯茲的灰色暗影站了起來，發間妝點著教堂的幻象，邁著大步走出了她的城邦。安德斯普魯茲的靈魂，那巨大的灰色暗影，邊走邊喃喃自語。她來到群山間，我一直尾隨著她——她不就是那個養育了我的姆媽嗎？是的，我獨自離開城市，走入群山之間。整整三個白晝，我將自己裹在斗篷里，昏睡在山間霧氣沉沉的孤寂之中。我沒有食物可吃，只是啜飲山間的溪水。白日里，沒有任何的活物靠近我；除了風聲，還有山間流水的吼聲，我聽不見任何聲響。但在山上的整整三個夜晚，一座偉城的聲音將我環繞：我看見教堂高大窗戶里透出的燈光在群峰上明明滅滅，偶爾還有某些城堡要塞里閃現出巡邏的燈光。我看見安德斯普魯茲的靈魂的輪廓，巨大而模糊，飾以鬼魅般的教堂之影。她靜坐著，自言自語，訴說著古老的戰爭，瘋癲的雙眼死死地盯著前方。在山上的那些夜晚，她那神志不清的言語時而是車馬聲，時而是教堂鐘聲，時而是軍號聲，但最多的是血戰之聲。她所說的一切都語無倫次，她是如此的瘋癲。

“到了第三夜，徹夜大雨滂沱。我整夜不眠，凝視著故城之魂。她仍是坐著，直勾勾地盯著前方，胡言亂語。但這會兒她的聲音柔和了許多，開始有更多的鐘樂聲回響，偶爾還有歌聲。子夜過去了，雨水仍然沖刷著我，幽僻的山間仍充斥著那可憐瘋城的喃喃自語。午夜過后的時辰是冰冷的，那是病患死亡的時辰。

“忽然間，我察覺到雨中有龐大的身影在靠近；我聽見了一些聲音，并非來自我的故城，亦非來自我知曉的其他城邦。很快，我模糊地辨認出，那是一大群城邦的靈魂，都朝安德斯普魯茲彎下腰來，撫慰著她。那一夜，群山險壑之間回響著沉寂了數百年的城邦之聲。其中有許久之前拋棄了尤思克城的卡默洛特[13]的靈魂；還有周身掛滿塔樓的伊利昂[14]的靈魂，他仍在詛咒著禍水紅顏的海倫；我還看見了巴比倫與波斯波利斯[15]的靈魂，尼尼微[16]如公牛一般、臉上長滿絡腮胡，還有那雅典，為她不朽的諸神哀傷。

“所有那些已然湮滅消逝的城邦的靈魂，在那個深山之夜，都在對我的城邦說話，安慰著她。直到最后，她不再絮叨戰爭，她的眼神不再狂亂，但她將自己的臉埋在雙手里，有那么一會兒她輕輕地啜泣。最后她站起身來，緩緩地向前走去，頭低垂著，倚靠在伊利昂和迦太基[17]的身上，朝向東方，悲傷地離去。她走過之后，揚起的塵埃在她身后的道路上打著旋；即使是在滂沱的大雨之中，那鬼魅般的塵土亦永不淪為泥濘。就這樣，眾城之魂引領著她離去，漸漸地，他們消失在山間，古老的聲音在遠方漸漸飄逝。

“從此往后，我再未見過我的城邦回復生氣。但有一回，我遇見一位旅人，他告訴我，在大漠中央的某處地方，聚居著所有亡城的靈魂。他說，他曾經在一處沒有水源的地方迷失了，一整夜他都聽見他們的聲音在訴說。”

但我接話說道：“有一回我也在沙漠里旅行，斷了水，我聽見一座城邦對我說話。但我不知道它是不是真的在對我說話，因為在那一天我聽見了太多可怕的事情，其中只有一小部分是真實的。”

黑發男子說：“我相信那是真的，盡管我不清楚她去了哪里。我只知道，在那個清晨，一位牧羊人發現了因饑寒交迫失去意識的我，并將我帶回山下。當我回到安德斯普魯茲的時候，她已經死去了，如你感覺到的那樣，死去了。”

4.浪淘墓

我夢見自己做了一件可怕的事情，以致我死無葬身之地。無論是土葬，還是海葬，沒有一處地獄能夠收容我。

知曉此事之后，我等待了幾個小時。隨后我的朋友們來了。他們用古老的儀式偷偷地將我殺死，點亮長長的蠟燭，然后將我抬走了。

這一切都發生在倫敦城里。他們在深夜里偷偷離開，沿著灰色的街道，穿過一排排窄小的房屋，一直潛行，直到抵達河邊。泥濘的兩岸之間，河水與大海的潮汐正在貼身肉搏。雙方都黑沉沉的，卻映滿燈火。我的朋友們端著閃爍的長蠟燭，走近酣戰中的浪潮，眼里都閃現出一絲忽如其來的驚異。當他們扛著我死去的、僵硬的軀體時，這一切我都看在了眼里。由于沒有任何一處地獄可去，沒有基督徒的葬禮能夠接納我，我的靈魂還是藏在我的骨骼之間。

他們扛著我走下一段布滿綠色粘稠物的階梯，緩慢地移動，來到了那惡心的泥岸邊上。就在那兒，在一片垃圾地里，他們挖了一個狹窄的墳墓。完工之后，他們便將我放進了墳墓里。然后，他們突然將手中的長蠟燭通通扔進了河里。當河水淬滅了燃燒的燭火，浮沉在海潮之間的長蠟燭顯得小而蒼白；霎那間這場災難的魔力消失不見，我瞥見了那漸近的盛大黎明。我的朋友們將斗篷罩上他們的臉，莊嚴的隊伍瞬時變成了一個個散亂的逃亡者，他們悄悄地溜走了。

隨后，泥漿拖著疲憊的步伐回到岸邊，掩蓋了一切，只露出我的臉。我獨自躺在那里，與我相伴的是那些被徹底遺忘的事物、那些海潮不愿意送遠的漂浮物、那些無用之物與遺落之物，還有那些可怖的造作的磚塊——既非石磚，亦非泥磚。我的感官失靈，因為我已經被殺死了，但我那不快樂的靈魂仍能夠感知和思考。黎明朝四周蔓延，于是我看見了占滿河岸的荒涼屋舍；它們死氣沉沉的窗戶盯著我了無生氣的眼睛，那里面只有成捆的貨物，沒有人類的靈魂。注視著這些被遺棄的事物，我變得非常疲倦。我想大聲哭喊，但我無能為力，因為我是個死人。然后我突然有了一種前所未有的頓悟：多年以來，那群荒涼的屋舍亦是如此的欲哭無聲，因為它們都是死物。我還明白了：對于那些被遺忘的漂浮物來說，若是它們曾哭泣過，那還算一種幸運，但它們沒有眼睛也沒有生命。而我，亦嘗試哭泣，但我了無生氣的眼睛里沒有一滴眼淚。我明白了，河流本可以關懷我們、愛撫我們、為我們歌唱的，但它浩浩蕩蕩地朝前奔騰而去，心無掛礙，除卻那拂不去的蘭舟畫舫。

最終，海潮完成了河流不曾完成的事情，它涌上來并掩蓋了我。我的靈魂安息在綠色的潮水里，感到歡愉，并相信得到了一場海葬。但隨著潮退，海水再次離開了我，再次留下我獨自躺在無情的泥濘之中，陪伴我的只有不再漂浮的被遺忘之物，以及視線中所有那些廢棄的房屋。我們彼此都心照不宣，自己已然是死物。

在我身后的那面悲墻上，懸掛著被大海遺棄的綠色雜草，那里出現了黑暗的甬道，還有被封鎖被攔住的狹窄密道。最終，鬼鬼祟祟的鼠群從這些暗道里鉆出來，啃噬著我，我的靈魂因此感到歡愉，相信他必然將自此獲得解脫，遠離那具被拒絕禮葬的受詛咒的軀骨。不一會兒，鼠群都跑開了，在不遠處彼此耳語。此后它們再沒來過。當我發現自己在老鼠之中亦是被詛咒的，我再次感到想哭的沖動。

隨后，海潮蕩了回來，掩蓋了可憎的泥岸，藏起了廢棄的房屋，撫慰了被遺忘之物。在大海的墳墓里，我的靈魂獲得了片刻的安寧，然而再一次，海潮拋棄了我。