8.妄城記

很久以前，有一座虛妄之城，那里的人們述說著空幻的故事。

這座城市有一個慣例，每一個進城的人都得交付一筆稅款——在城門講述虛妄的故事。

于是，每一個進城者都會在城門處給守城人講述一個虛妄的故事，如此便能毫發無損、暢通無阻地入城了。每到夜里，城中的國王在某個特定的時辰醒來，在寢宮里上下徘徊，步伐焦躁，呼喚著他亡妻的名字；此時守城人們便緊閉城門，走入寢宮，在地板上坐下，為國王講述日間他們收集到的故事。聆聽著這些故事，國王的心情便會漸漸恢復平靜。他一邊聽著，一邊再次躺下，最后沉入夢境。隨后，所有的守城人悄悄起身，躡手躡腳地離開寢宮。

前一陣子，我游蕩到了妄城的城門附近。恰逢一名男子站起身來，向守城人講述虛妄的故事，交付“入城稅”。守城人們盤著腿，坐在地上，身處男子與城門之間，每人手中握著一把長矛。男子附近的溫暖沙地上坐著兩名旅者，等待著。接著，那名男子開口了：

“南布魯城摒棄了對眾神的信仰，轉而信奉唯一的上帝。于是眾神罩上了兜帽，籠住自己的面龐，大步走出了這座城池，穿過橄欖林，走進了夕照下的山川霧靄之中。不過，待眾神徹底離開人間大地之后，他們轉過身來，透過閃亮的暮光簾幕，最后一次注視自己守護的城池。他們的目光中半是憤怒，半是懊惱，隨后他們轉過身，永遠地消失了。然而，眾神將一名死神派回人間，并對手持鐮刀的死神說：‘將那城中背棄我們的叛徒殺死一半，留下另一半人的性命，好讓他們記得自己背棄的古老眾神。’

“但上帝派來一位毀滅天使，以顯示他乃是唯一上帝。他對天使說：‘進城吧，殺掉城中一半的居民，留下另一半人的性命，好讓他們還能知道我是唯一的上帝。’

“毀滅天使立即按住了自己的寶劍。他將寶劍抽出劍鞘，深吸一口氣，如同一名身型健碩的伐木人在初次劈擊巨大的橡樹前深深呼吸。接著，天使將雙臂指向下界，把頭埋在兩臂之間，從天堂邊緣墜下。他憑借腳踝之力如箭射出，雙翼收攏在身后。寶劍伸在身前，他斜斜地穿過夜幕，朝大地飛去，仿佛是獵人擲出的一桿標槍，墜回大地之上。但就在即將落地之際，他抬起頭，伸展雙翼，后翅的羽毛逆風向前，落在了廣闊的弗拉弗羅河岸邊。這條大河將南布魯城一分為二。天使鼓動雙翼，朝著弗拉弗羅河岸的下游低低飛去，如同一只鷹掠過剛剛收收割的玉米地，身下的小獸們無處藏身。與此同時，眾神派遣而來的死神在彼岸降落，前去收割。

“他們立刻就看見了彼此：天使怒目圓睜盯著死神，死神也神色不善地反瞪天使；死神空洞的眼眶里亮起了紅色的霧氣，點燃了天使眼中的火苗。突然他們撞在了一起，劍芒對刀鋒。接著天使攻占了眾神的廟宇，將上帝的標志設在眾神之上，而死神則占領了上帝的神殿，將眾神的儀式與祭祀引入殿中。幾百年悄聲無息地過去了，順著弗拉弗羅河奔流入海。

“時至今日，有的人在眾神的廟宇中禮拜上帝，另一些人則在上帝的神殿中供奉眾神。天使尚未回歸歡喜的天使軍團，死神也還沒能和已逝的眾神一同逝去。他們來回酣戰，歷經了南布魯城的每一個角落，而弗拉弗羅河兩岸的城市仍舊安然無恙。”

守城人們說道：“請進吧。”

接著，另一名旅者站起身來，開始講述：

“在胡翰瓦茲山與尼特科拉納山之間，巨大的灰色云朵莊嚴地緩緩飄來。神圣的胡翰瓦茲與尼特科拉納，那宏偉的山川，群峰之王，向它們致意，以兄弟相稱。云朵為它們的致意而歡欣，因為它們鮮有機會在孤獨的高空遇見伙伴。

“但暗夜之露對大地之霧說：‘那膽敢在我們頭頂上行走，直抵尼特科拉納與胡翰瓦茲的東西是什么？’

“大地之霧回答它：‘那不過是一片陷入瘋癲的大地之霧，它離開了溫暖而舒適的大地，瘋狂地妄想自己應與胡翰瓦茲與尼特科拉納比肩。’

“暗夜之露說道：‘天上曾經有過云朵，但如我的曾祖父所說，那是好多好多天以前了。或許那瘋子認為他是云朵吧。’

“接著，泥中的蠕蟲從溫暖的泥土深處鉆了出來，說道，‘噢！大地之霧，您真的是云朵呀。除了您沒有別的云朵了。我看不到胡翰瓦茲與尼特科拉納，因此它們并不巍峨。世上所有的群山，就是那些我每日清晨從泥土深處拋出來的土塊。’

“聽到泥蟲的話，大地之霧與暗夜之露都很高興。它們將視線投向地面，對這些泥蟲所說的話深信不疑。

“能夠像大地之霧那般確實是好，在夜里親近溫暖的泥土，聆聽泥蟲舒心的話語，而不是在陰郁的高空之中流浪漂泊。就讓群峰獨自留在在寂寥的大雪中吧，任其博覽所有人類城市略取些許慰藉，聆聽遠方未知神明的深夜低語稍得零星安撫。”

于是，守城人們回答：“請進吧。”

隨后，一名男子站起身來。他來自西邊，于是他講述了一個西域故事。他說道：

“羅馬城中有一條道路，沿途穿過一座曾受眾神眷顧的古老廟宇。這條道路綿延在一道高墻頂端，墻垣下方就是廟宇的地面，由粉色和白色大理石組成。

“我數了數，廟宇的地板上有十三只饑餓的貓。

“貓兒們彼此說：‘這里住過眾神，某時住的又是凡人，而現在是貓住在這兒。所以，我們就在別的人到來之前，好好享受和暖大理石地板上的陽光吧。’

“由于那是在溫暖午后的特定時辰，我的想象力便能夠捕捉到那些安靜的聲音。

“看到那十三只瘦骨嶙峋的貓，我走向鄰近的一家魚店。在那兒我買了一些魚。接著我回到原地，將那些魚都拋了出去，它們越過高墻的欄桿，下墜三十英尺，重重落在圣潔的大理石地面上。

“如果是在羅馬以外的任何一座城中，或在別的任何一只貓心中，魚群從天而降的景象無疑會引發驚嘆。而那群貓只是緩緩地起身，每一只貓都伸展肢體，接著優哉游哉地走向了那堆魚。‘這只不過是個奇跡。’它們在心里喃喃自語。”

守城人們說：“請進吧。”

當他們吐出那幾個字時，一頭駱駝驕傲而舒緩地靠近了他們，駝背上的騎手想要進城。夕陽為他的臉龐鍍上了閃耀的光澤。循著夕照的方向，他用了許久才找到城門。守城人們照舊向他索要“入城稅”。他當即對胯下的駱駝發號施令，那駱駝長嘶一聲便跪在地上。騎手從駝背上爬了下來。他將一個裹著層層絲綢的盒子打開，這盒子由日本工匠鍛造，混合了多種金屬。盒蓋上畫著幾個人物的形象，他們正在海岸邊凝望著一座內海上的小島。他將此物展示給守城人們看。當他們端詳這個盒子時，騎手開口說道：“在我看來，這些人的對話是這樣的：

“‘現在，看吧，這就是武吉尼，大海的瑰寶。那沒有狂風驟雨的小小的海洋母親，唱著歌兒離開武吉尼，歸來時亦在沙灘上吟唱。汪洋的環抱里，躺著小小的武吉尼，游蕩的船只鮮少知曉她的存在。她的傳說不曾被白帆遠揚，也不曾被絡腮胡子的海洋浪子們講述。她的爐邊故事不被北方知曉，中國的神龍亦不曾聽聞，也莫提那些穿越天竺的騎象者。

“‘炊煙升起時，人們述說故事；炊煙消散時，故事也說完了。

“‘武吉尼的名字不曾在諸國之間傳揚，在商賈聚集之地也并不知名。異國人的口中不曾提及武吉尼。

“‘如是不虛，雖然武吉尼只是諸島之中的一處彈丸之地，但只要見過她的海灘與海上難見的內陸風光，所有人都會熱愛她。’

“無名，無譽，無富貴，武吉尼被一小群平凡之人深深愛著。不，不止是一小群，因為死在她懷中的人們依然愛她。幽魂們常常在夜色中游蕩在她的樹林里，悄聲低語。即使已然死去，誰會忘卻武吉尼？

“這是因為，你懂的，在武吉尼這兒有島民們的家園，有花園，有眾神的金色殿堂，有遠離海洋的圣地，有竊竊私語的樹林。島上有條小徑，蜿蜒跨越山川，通往神秘而神圣的土地；那里有林中精魂，在黑夜里起舞，或在陽光下隱匿身形歌唱。沒有人經過那些圣地，因為愛她的人不愿剝奪她的神秘，而好奇的異邦人不曾到訪。如是不虛，我們仍熱愛武吉尼，盡管她并不遼闊偉岸；因為她是我們民族的母親，也慈愛地哺育了所有的海鳥。

“看吧，盡管夢魂與古老的浪游之洋同在，但海洋母親仍在用溫柔的手指將她愛撫。

“不過，我們也不能忘卻富士雅瑪山，因為他高高矗立在云朵與海洋之上。下方迷霧縈繞，模糊不清，但所有的島嶼都能清晰地望見他的頂峰。船隊所到之處皆在他的視線之中，日夜于他而言流轉如風，春秋冬夏在他腳下如浮光掠影，蕓蕓眾生靜默來去，而富士雅瑪山注視著一切，并了然于心。”

守城人們說：“請進吧。”

而我，也需要跟他們說一個故事，這故事十分精彩也十分真實；這是一個我在許多城市之中已講述過的故事，至今仍無人相信。然而此時太陽已西沉，短暫的暮光已然消散，鬼魅般的寂靜正從遙遠而暗沉的山川之中悄然爬起。城門之處籠罩在一片靜默之中。夜色莊嚴，對于守城人們而言，盛大的寂靜比任何人聲都要更受歡迎。因此他們向我們招手，用手勢示意，我們此時進城可免交“入城稅”。于是我們輕柔地踏過沙地，穿過城門處高大的石柱。深深的寂靜棲落在守衛之間，星光在他們頭頂安然地閃爍。

究竟人們的講述有多短暫，而故事有多虛妄？究竟在沉默之間，逝去了多少年華？前不久我在底比斯[21]遇見一位國王，彼時他已然沉默了四千余年。

9.癮君子

前幾日我在倫敦參加了一場宴會。女士們都上樓去了，我右手邊的位子上沒有賓客，左手邊則坐著一位我不認識的男士。不過很顯然，他不知從哪兒聽說過我的名字，因為他很快朝我轉過身，對我說：“我在一本期刊上讀到過你寫的關于貝斯穆拉的故事。”

我當然記得這個故事。故事講述了一座美麗的東方之城在一日之間荒廢——卻無人真正知曉個中緣由。我答道：“喔，是的。”接著我緩慢地在腦海中搜尋，應當如何回應，才能更加得體地回報他記住故事的盛情。

他之后的話卻讓我十分震驚。他說：“你搞錯了，不是牛羚流感；完全不是這個樣子的。”

我問：“為什么！你曾經去過那兒嗎？”

他回答：“是的，因為我通過大麻精完成了這趟旅程。我很了解貝斯穆拉。”接著他從口袋里掏出一個小盒子，里面滿是某種黑色物體，看起來像柏油，卻散發著一種更為怪異的味道。他警告我不能用手指去碰這玩意兒，因為染上的顏色幾天都洗不掉。“這是我從一個吉普賽人那兒弄到的，”他說，“他有很多這樣的玩意兒，而這東西已經奪去了他父親的生命。”但我打斷了他，因為我想確切地了解究竟是什么使那美麗的貝斯穆拉淪為一座荒城，以及城中子民為何一日之內逃離無蹤影。“是因為沙漠的詛咒嗎？”我問。他回答：“一部分原因是沙漠的暴怒，另一部分原因是蘇巴姆林大帝的旨意，因為那可怕的禽獸與沙漠在母系一脈上有某種淵源。然后他對我講述了這個奇怪的故事：“你記得那個有黑色傷疤的水手吧，他那天在現場，就在你描述的那一天，就是騎著騾子的使者來到城門處，所有的人都逃離了的那一天。我在一家酒館遇見了這個男人，在喝朗姆酒，他告訴了我所有關于逃離貝斯穆拉的事情。但他知道的不比你多，不清楚那些信使是怎么一回事，或者是誰派他們來的。然而，他說，每當他短暫地停靠在東邊的港口時，他都想再一次看看貝斯穆拉，哪怕他不得不面對惡魔。他總說，他會直面惡魔，搞清楚那則訊息的秘密：它如何讓貝斯穆拉在一日之內變成空城。最后，他不得不面對蘇巴姆林，那名君王的愚昧殘暴是他未曾想象得到的。有一日，水手告訴我，他找到了一艘船，從那以后，我再沒在他喝朗姆酒的那家酒館見過他。就是在那段時間，我從吉普賽人手中得到了這些大麻精，他有一大堆卻根本就不想要。這玩意兒簡直能夠讓人超脫自我。就像是一對翅膀，帶著你飛過遙遠的國度，進入另一個世界。有一回，我發現了宇宙的秘密。我已經忘了那秘密是什么。但我知道造物主實際上并沒有拿造物當一回事兒，因為我記得，他就坐在蒼茫宇宙之中，面前擺著他的作品，放聲大笑。我還在一些可怖的世界里看到讓人難以置信的事物。由于是你的想象將你帶到那兒，因此你只能通過想象的通道回到現實中。有一回，在太空中，我遇見了一個傷痕累累的幽魂，正在徘徊。這魂魄屬于一個一百多年前被毒藥害死的人。他將我帶到了一片我的想象力無法企及的地域；接著我們在昴宿星團以外的地方不歡而散，而我無法通過想象找到回家的路。我遇見了一個巨大的灰色生物，那是某個巨人的靈魂，或許就是一整顆星球的靈魂，我乞求它給我指引回家的路。它疾風一般地在我身邊停滯身形，伸手指了指某處，輕柔地開口。它問我，是否能看清某個微小的光源；我看見遠處一顆微弱閃爍的星辰，它對我說：‘那就是太陽系。’然后它大步流星地走開了。隨即我不知怎么地就想出了回家的路，而且十分及時，因為我的軀體已經在房間的椅子上僵硬，壁爐里的火已經熄滅，周圍的一切都冰冰冷冷。我只能一根一根地活動手指，指頭里像有針在扎。指尖從麻木中恢復過來，伴隨著可怕的疼痛。終于我能夠移動一條手臂了，于是我拉了拉鈴繩呼喚傭人，但過了很久都沒有人出現，因為每個人都已經爬上床睡覺了。最后來了個人，大家叫來了醫生。醫生大人說，這是大麻中毒引起的，但如果我沒遇見那個傷痕累累、四處徘徊的幽魂，或許就不見得會那么糟糕。