在某個陽光稀薄的下午偶遇此書。冥冥中，“夢者”二字恰巧與腦中回旋多年的某段旋律踩在同一節奏上。彼時因緣聚首，傳來瓜熟落地之音。從著筆至定稿，歷經初稿、審訂、修改、互審，共一年有余。待書成面世，再歷一年有余。期間際遇變幻，至撰譯序時刻，重讀此稿，其中體會也仿佛書稿付梓，只等破繭成蝶的一瞬。

心中曾有一方人間凈土如詩中所述：“白晝幽闃窈窕如夜，夜比白晝更綺麗、豐實、光燦”，“過去佇足不去，未來不來”[1]。彼國天地萬物靜默渾莽，有種凝滯之美；反觀此岸人間，生命誕生、意識混沌初開，追逐，卻儼然譜寫了大地子民的生命之歌——獵食、求偶、競爭、逃離、挑戰、改變……在追逐與被追逐之間，靜默被撕開，沖突拉開了帷幕。生而為人，未曾停歇的是追逐的本能。興許是造物者預見了人間的疲憊生活，心生憐憫，便賜予白天與黑夜、現實與夢境，世人白日追逐，黑夜做夢，日間無法兌現的愿望，或可在夢里推倒重來，或自我彌補與告慰，一如弗洛伊德所言：“夢是愿望的達成。”某種意義上，每當世人感到現實無處棲居，普天之下沒有凈土，人間仍有一處地方可去，仍有一處彼岸可玄想寄托，即“夢境世界”。

筆譯《夢者故事》以前，此番解讀是為“夢”之囈語；譯文以后，“夢境”仿佛踏足了了新的他方凈土。

《夢者故事》之“造夢人”鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany，1878-1957），20世紀奇幻小說的開山始祖之一，生于愛爾蘭世襲貴族家庭，普倫基特家族第十八代男爵，其人生歷程可謂精彩紛呈：年輕時曾參加第一次世界大戰，曾于非洲大陸上捕獵獅子，在雅典大學擔任英文教授，甚至空閑之余還發明了鄧薩尼象棋。本書的兩卷選集（《夢者故事》、《魏樂蘭之劍》）完稿于20世紀初，歐洲大陸正值新舊時代交替之際，戰火紛飛，暗潮洶涌。28則故事串聯起的“他方夢境”如鄧薩尼勛爵所言，正是一片“在我們了解的天地之外”（beyond the fields we know）的“第二世界”。他方世界的萬事萬物超越了本時空的一切規則與常理，然而，在看似荒誕不經、縹緲哀愁的一場場夢里，我偶爾恍悟，似乎依稀窺見這般種種意象的隱喻。

彼時的西方社會正志得意滿，在世界版圖上閃著昌盛光芒，隱約透著故事中少年得志的凱莫拉克[2]的影子，似有萬鈞蠻力，任光陰與大地都不得奈其何。在鄧薩尼的筆下，每一場夢的序幕未必驚艷，甚至于夢中人與現實世界里的凡夫俗子相差無幾。昂恩之王凱莫拉克也不能免俗。為了證偽一個預言，他率領戰無不勝的軍隊連夜啟程——預言家斷定，凱莫拉克永遠也不可能抵達卡爾卡松，那座傳說百年卻無人親睹的城池。遠征軍馬不停蹄，朝著一個不可名狀的遠方奔赴而去，一隊斗志昂揚、熱血澎湃的年輕人要往哪兒去呢？比遠方更遠的卡爾卡松究竟在哪兒？若這場夢止于軍隊啟程，則不足以為夢；若止于斗士們遭遇挫折，理想幻滅，亦不足以為夢。鄧薩尼的魔力恰在于此：他不急不緩地道盡一場夢誕生到幻滅的歷程，既不刻意雕琢夢生的豐實，也不避諱細描夢滅的殘酷，在清醒刺骨的回轉與起伏中，讀夢人恍惚間產生一種錯位的真實感。夢里，凱莫拉克的軍隊追逐遠方，走走停停，懈怠后再次奮起，多年后獨留兩位老者殘存于世，孤獨面對宿命成真、理想幻滅的真相；夢外，不肯輕易折服于現狀的自由公民們懷揣各式各樣的前程藍圖，追逐明天與未來……

身為譯者，我幾度沉湎于夢中人哀而不傷的敘述難以自拔，透過鄧薩尼的筆調，隱約瞥見“夢”的另一層解讀：彼方夢界并非一片美滿圓融的“凈土”，“夢”未必是“愿望的達成”，亦非某種偽裝的補償。恰恰相反，每一場夢如同浮沉不定的清醒夢，與現世生活一樣，愿望似乎永遠無法被填滿，夢中人在恍惚之中幾番掙扎，不斷被推向現實中避而不談的情結與缺憾。

本書落成至今，晃眼已過百年，滄海未平，桑田變幻。那代代難逃大海召喚的年輕人，是否返回了原鄉？那些宿命的挑戰者，是否仍在征途？那初嘗人間滋味的精靈，是否獲得了內心的平靜？夢之所以為夢，正因夢中人千百回流轉于夢中情節而不自知，即便反客為主，操縱夢土眾生，夢醒又如何？此岸無凈土，他方亦無凈土，何處有凈土？——對此，無數作家已提問了千百年。

而讀者——每一個讀夢之人——會有不一樣的答案。

以上，本人拙見，是為序。

柴夜寧

2017年10月

廣州

注釋：

[1]摘自臺灣詩人周夢蝶之詩《孤獨國》。（注）

[2]本書《夢者故事》第12則《卡爾卡松》中的人物。（注）