序言

愿那些善待我其它作品的人能讀到此書，并不負其所望。——鄧薩尼勛爵

1.波塔尼斯，望洋山

托第斯、蒙達斯、阿里辛，皆為內陸之國，連駐守此處邊境的哨兵們也未曾見過大海。往東而去，是一片永遠與世隔絕的沙漠：黃沙遍地，零星點綴著石塊的影子，死亡[1]寄身于此，如日光下伏臥的獵豹。邊境以南有魔法封界，以西見高山隔絕，以北遇極風咆哮。西邊的高山如偉墻般矗立，山脈從遠方逶迤而至，又向更遠方蜿蜒而去，這座山名為波塔尼斯山，意為望洋山。北坡是一片光滑而貧瘠的紅巖，不生一絲草木青苔，這片坡地攀升直抵極風的唇齒邊緣，坡頂除了怒號的風聲，再無他物。內陸國平和安寧，城邦同樣美好宜人，彼此之間沒有戰爭，寧靜自在。除了歲月，它們別無仇敵：在那沙漠中央曝曬于烈日之下的饑渴與酷熱，都未曾成功潛入過內陸國；而夜晚出沒的食尸怪與鬼魂，只在南境的魔界里游走。人們生活在這美好城邦里，城鎮規模小巧宜人，因而此處的居民相互熟識。當他們在街道上相遇，便以名相呼，彼此祝福。每一座城邦里都有一條寬闊的綠蔭大道，從河谷、森林或丘陵之中蔓延而出，綿延穿梭于城鎮里的房屋與街道之間。這條大道并不為城中居民而設。唯獨春天[2]，在每一年到來的約期便踩著這條綠道翩躚而至，喚醒沿途的銀蓮花燦爛盛放。一品紅也在競相盛開，它們生長在隱蔽遁形的叢林里、深邃僻靜的河谷邊或繁盛自足的丘陵中，傲然昂首，超然于俗世塵囂之上。

有時，車夫或牧羊人會走過這條綠蔭大道。他們從云霧繚繞的山谷深處而來，進入這座城市。城里人并不阻攔他們，因為每一名過客心底都知道該邁何種步伐：其中一種步子會驚擾小草，而另一種不會。在曠野的陽光地帶與荒原的暗處，在遠離城市的樂舞之外的遠方，車夫和牧人們奏起鄉村音樂，跳起鄉間舞蹈。太陽仿佛是親切友善的鄰居，照料鄉人們的葡萄幼藤，因而對于林間的小動物以及與精靈或古老傳奇有關的任何傳聞，鄉人們都心懷善意。當遠處小城的燈火將天際映得泛紅，當農莊里透著歡樂的金色窗戶將光亮投入黑暗，愛神[3]古老而神圣的身影出現在山陵起伏的林地之間，她的面龐幾乎要隱沒在斗篷之下。她囑咐暗影起舞，遣送林中的生物匍匐潛行，眨眼間便在草廬里點亮小小的螢火蟲，將寂靜鋪在灰色的大地上，遠山間隨即響起了隱隱約約的魯特琴音。這就是世間至為繁盛歡愉之地——托第斯、蒙達斯與阿里辛。

然而，在這三個并稱為“內陸國”的小王國里，年輕男子總是離家出走。他們一個接一個地離開，眾人皆知他們心中懷有眺望大海的渴望，卻無人知曉他們離開的緣由。年輕人對于這份渴望往往語焉不詳，但通常會先沉默幾日，然后在某個破曉的黎明悄悄逃離，緩緩地攀上波塔尼斯山的險坡，抵達山頂，翻過山脊，一去不返。一部分年輕人會留在內陸國，漸漸老去，而那些曾經攀登波塔尼斯山的歷代勇者，從古至今，無一歸返。許多人在踏上征途、攀上波塔尼斯山之前都曾發誓歸鄉。曾經有一位國王，派遣了身邊所有的侍從去探索那片秘境，后來他自己也動身前往，但最終他們都了無蹤跡。

而今，內陸之國的子民慣于崇拜大海的神話傳說。先知們關于大海的探索都被記載在圣書上。這些文字在節慶盛典或悼亡禮上，被寺廟中的祭司虔敬地念誦。城里的寺廟如今都朝西敞著，以大柱架空，海風便能夠穿堂而入；他們又敞開朝東的門墻，同樣以大柱架空，海風便能暢通無阻地穿過，征掠每一寸大海垂涎的土地。以下便是內陸國的子民們傳頌的關于大海的傳說，他們世世代代從未將其目睹。他們說，大海是一條朝向大力神赫拉克勒斯[4]奔騰而去的河流。他們說，這條河流觸及了世界的邊緣，波塔尼斯山脈遙望著他。他們還說，天上所有的星辰沉浮于這條河流之上，隨波逐流。無盡之境上密林叢生，這河流裹挾著天上的星辰，蜿蜒其中。在無盡之境上那暗林巨樹之間，神明行走其中，而那枝椏之上最細小的葉片，便是人類世界的夜晚。當諸神的猛虎感到干渴難耐，喉中灼燒如有烈日照耀，它們便會下到河邊痛飲。那一刻，猛虎飲水的巨響震懾了諸世界。在猛虎的干渴得以平息、不再如烈日灼灼之前，河面已然落了下去。諸世界因而脫水擱淺，堆疊起來，土地難行，神明不再涉足。這便是不存在命運法則的世界，那里的子民再不知曉神明的存在。而河流奔騰不息。河流的名字是“歐里亞頌”，但人們稱之為“大洋”。這是內陸國的“民間信仰”。而這里還存在著不為眾人所知的“貴族信仰”：歐里亞頌穿過無盡之境上的密林，在邊界呼嘯著一墜萬丈——很久以前，時間之神曾從這里召回光陰與諸神大戰一場。歐里亞頌從此處墜落，晝夜交錯的閃光都無法將其照亮；他帶著無法丈量的洪流，墜入虛無的深淵之中。

而今，數世紀的歲月一去不回，那條攀登波塔尼斯山的道路已被踩禿，越來越多的人登上望洋山，卻都一去不復返。至今，內陸國的子民們仍不知曉，波塔尼斯山遙望的是怎樣的神秘景色。在某一個寧靜無風的日子里，人們在迷人的街道上愉悅地漫步，牧人們在照料牲畜，忽然之間西風大作，從海面襲來。陰郁的西風披著斗篷，哀傷地給某個路人帶來大洋饑渴的召喚——那是大海對人類骨肉之軀的渴望。那聽到了召喚的人，會坐立不安好幾個鐘頭，最終無法自制地猛然起身，望向波塔尼斯山的方向，然后按照風俗，留下離人的暫別之言：“吾心念及便歸來”——意為“暫別幾日”。然而那些愛著他的人，看見他的雙眸注視著波塔尼斯山，便會悲傷地回答：“直至諸神忘卻”——意為“永別了”。

當今的阿里辛國王有一個女兒。她與林中野花嬉戲，與父親庭院里的噴泉玩鬧，與冬日里在門廊下避雪的藍色小天堂鳥游戲。她比林中野花更嫵媚，比庭院里的噴泉更動人，比冬日里長滿越冬絨羽的藍色小天堂鳥更美麗。蒙達斯與托第斯年邁而智慧的國王們曾與她有一面之緣，彼時，她輕輕地走下花園的小徑。凝視著她的身影，國王們陷入迷思之中，思量起內陸國的命運。他們仔細打量著公主，她倚靠在端莊的花叢邊，獨自佇立在陽光里，在鳥籠前來回踱步。籠里棲居著搔首弄姿的紫色奇鳥，那是國王的獵手們從阿薩貢捕回來的。當公主長到十五歲的時候，蒙達斯國王召喚了諸王聚集商議。托第斯與阿里辛的國王前來與他會面。蒙達斯國王在議會廳上說道：

“那欲壑難填的大海發出的召喚（聽見‘大海’這個詞，三位國王低下了頭），每年都引誘著越來越多的人從我們快樂的王國出走，然而我們至今對神秘的大海仍一無所知，而那些深思熟慮許下諾言的人們無一歸來。如今，阿里辛國王，您的女兒比陽光更為明媚，比她的庭院里高挑的端莊花叢更為嫵媚，也比那些冒險的獵手們從阿薩貢捕回來的、裝在吱呀作響車籠里的奇鳥更為優雅美麗——盡管那些鳥兒有著紫白相間的羽毛。而今，不論是誰，只要他愛慕著您的女兒，熙納莉珂公主，他就是那個能攀登波塔尼斯山并歸來的人。他能做到這件前無古人之事，然后向我們描述波塔尼斯山究竟眺望著何等景色——這一切是因為，您的女兒，或許比大海更為美麗。”

阿里辛國王從席位上起身，說道：“恐怕您這番話語是對大海的褻瀆，我憂心禍事將隨之降臨。我確實不曾認為小女有這般貌美。就在不久之前，她還是那樣年幼的孩子，頭發蓬亂不堪，裝扮不像公主，毫不得體。她還會不帶侍從便獨自溜進野樹林，回家的時候一身衣袍破爛不堪。面對斥責時，她絕不會虛心接受，反而會做鬼臉，甚至是在我那裝點著噴泉的大理石院子里。”

接著，托第斯國王開口了：

“待果園的花季到來之時，見識過大海的巨鳥會飛過并停留在我們的內陸國，到那時我們再仔細觀察熙納莉珂公主；倘若，當所有的果園里都開滿鮮花之時，她的美麗仍甚于灑落我們這些閉塞王國的日出，那么她可能比大海更美麗。”

阿里辛國王回答：

“我擔心這番話是種可怕的褻瀆，但我會按照你們在議會上的決議來做。”

果園的花季來臨了。一天晚上，阿里辛國王將他的女兒叫到室外的大理石陽臺上。幽暗的樹林之上，升起一輪巨大而神圣的圓月，所有的噴泉都對著夜色潺潺歌唱。月色爬上宮殿的大理石山墻，于是它們從大地上生出光來。接著月色又掛上院子里所有噴泉的頂端，灰色的水柱迸裂出星星點點的精靈之光。月光越過林間幽徑，照亮了整座白色的宮殿與院中噴泉，吻上了公主的額頭。阿里辛的王宮光芒遠耀，院中的噴泉化身為一列列閃耀的珠寶與歌曲。圓月升曜，如按音律，卻不為凡夫俗子所聞。一襲白袍的熙納莉珂站立在陽臺之上，對此情此景心醉神迷，月光正在她的前額上熠熠生輝；此時，蒙達斯和托第斯的國王正站在露臺的暗影里觀望著她。他們說：

“她比圓月升曜更美。”

又一日，阿里辛國王吩咐他的女兒在破曉時分出外，他們再次站在了露臺上。果園之上，旭日初升，海霧越過波塔尼斯山，退回到海面上；灌木叢里傳來動物們細碎的叫聲，噴泉的聲音漸漸淡去。從所有的大理石寺廟中傳來了鳥鳴聲，這些鳥兒是大海的圣物。熙納莉珂佇立在那兒，依然返照著夢幻般的天光。

“她比晨光更美。”國王們說。

然而，他們還是為熙納莉珂的美貌設置了第三道考驗。在某個黃昏時分，在園子里的果樹凋敝之前，在附近所有的樹林邊緣都綴滿高高低低的杜鵑花叢之際，他們站在露臺上觀察她。彼時，夕陽已西沉于波塔尼斯山脈的峭壁之下，海霧越過山巔向內陸大地傾瀉。座座大理石寺廟矗立在黃昏中，輪廓清晰依舊，然而，暮光之紗已經籠在了群山與城市之間。然后，一只只蝙蝠從寺廟的壁架與宮殿的屋檐上倒掛下來。它們舒展雙翼，上下飄揚，穿過漸暗的街道。金色的窗戶明明滅滅、透出光亮，人們都籠著斗篷，以抵御灰色的海霧。小曲兒唱了起來，熙納莉珂的面龐之上棲落著神秘與幻夢。

“她比所有這些都更加可愛，”國王們說，“但誰人能說她的美真的甚于大海？”

宮殿邊緣的杜鵑花叢里伏臥著一名獵人，他從夕陽西沉之時起就在此等待。他的身邊有一個深深的池塘，潭邊生長著風信子，水面漂浮著帶闊葉的奇特花朵；巨大的歌利亞克獸會踏著星光來這里飲水。在那里等待歌利亞克獸出沒的時候，他看見了公主倚靠在陽臺上的白色倩影。不等星光閃現、巨獸來臨，獵人便離開了他的蔽身之處，朝宮殿靠近，好將公主的身影看得更清楚。宮殿的草坪無人踐踏、掛滿了露珠，當他手握巨矛經過時，萬物靜寂。在露臺最遠的角落里，三位老國王低聲談論著熙納莉珂的美貌以及內陸國的命運。獵人踩著他特有的步點，輕巧地行動著。即使是在這般萬籟俱寂的夜晚，他仍在公主發現之前，從潭邊一直走到近旁。當獵人看清了公主的面龐，他遽然驚嘆：

“她一定比大海更美。”

當公主轉頭望見他的裝束與他手中的巨矛，她明了他是一名歌利亞克獸捕獵者。

當三位國王聽見這年輕人的驚呼聲，他們相互低語：

“想必他就是那個人了。”

隨后，他們走到他面前。為了考驗他，他們和他聊了起來。他們說：

“先生，你這番話可是對大海的褻瀆啊。”

這年輕人低聲囁嚅：

“她比大海更美。”

國王們又說：

“我們都比你年長而且更為明智，我們也知道，這世上沒有任何東西比大海更美。”

年輕人脫下了頭上的護具，垂頭喪氣。雖然他意識到與他對話的是國王，但他依舊回答：

“我以此矛起誓，她比大海更美。”

公主則始終凝視著他，盡管已經知道他是一名捕殺歌利亞克獸的獵人。

于是，阿里辛國王對這位潭邊的守望者說：

“如果，你能夠攀登波塔尼斯山并下山回來——要知道自古以來無人能歸——向我們稟報大海究竟擁有怎樣的魔力，我們就赦免你的瀆言，你還可以迎娶公主為妻，在國王議會中擁有一席之地。”

年輕人欣然同意。于是公主與他談話，問起他的姓名。聽見公主的聲音，一陣狂喜涌上他的心頭。他回答自己的名字是阿瑟沃克。他向三位國王承諾，兩天后他將啟程攀登波塔尼斯山并返回。這是他們用來約束他務必返回的誓言：

“我向帶走諸世界的大海起誓，向歐里亞頌河、人們口中的大洋起誓，向諸神與他們的猛虎起誓，向諸星辰的末日起誓，我在望見大海之后必將返回內陸國。”

當天晚上，他就在一座敬奉大海的寺廟里如此莊嚴起誓。然而，三位國王更相信熙納莉珂美貌，而非誓言的力量。