三十年前我寫了一本書《戀戀風塵——劇本及一部電影的開始到完成》，現(xiàn)在，謝海盟寫了另一本書，《行云紀——〈刺客聶隱娘〉拍攝側(cè)錄》。

一個三十年，很長的，也很短的。

很長。“她常常認真地練習飛行技術(shù)：吃力地爬上寬寬的窗臺，然后凌空跳到彈簧床上，盡可能利用在空中的那一剎那，快速地揮動翅膀，認為早晚有一天，終將因著她的技術(shù)猛進，可以飛上天空……”是的，長到足夠讓學飛的盟盟長大到，終于，出版了她的第一本書。

“終于”，那是因為在這之前，她寫過又毀過的幾部奇幻故事，動輒十萬字起跳，最多寫有七十萬字的那部真令我嫉羨交加，每要勒她脖子求索分個零頭給我的蝸速長篇吧。

但她寫了一冊又一冊A4大小的筆記本，斷然不讓任何人看。從小學（大部分是連環(huán)圖漫畫）寫到國中，寫到高中，寫到大學，有電腦以后仍是手寫，圖個不擇時地（機場候機時）皆可寫的便利。自幼以來，若有那不明狀況的熱心人士建議海盟拿出來發(fā)表或貼上網(wǎng)，她便靦腆搖頭而笑：“自娛的。”僅僅一位讀者，她特許給表妹，這位表妹喊她“老哥”，掛在嘴上總說“我老哥”，我老哥如何如何，甚中彼意，亦獲其心。

即便她大學畢業(yè)了加入電影編劇工作之余，仍在寫，有時我倆從捷運站走回家，等紅燈換成小綠人時我問她，多少字啦？最后我獲知的字數(shù)是四十二萬。這部她寫穿越，穿越唐。我問她為什么是唐，而不是其他？她說看《隋唐演義》，覺得寫得不好，打算自己寫一本。我轉(zhuǎn)頭望她一眼，心想嚇，好個亞斯伯格人。

這樣，令我想起那位苦等奧德賽返鄉(xiāng)遂以織制丈夫壽衣為名擋住追求者們的珀涅羅珀，而白天織，夜里拆，壽衣永無織成之日。又像奧雷里亞諾·布恩迪亞上校（宋碧云譯版《一百年的孤寂》）打了三十年仗之后回家，重操舊業(yè)做小金魚卻不賣，每天做兩條，做完二十五條便融掉重做。這樣不為發(fā)表，不為什么的老在那兒寫，那兒讀，惟一一點好處，如果文字是表意的工具，海盟倒把這工具練得輪轉(zhuǎn)無礙，辭達意矣，不像新手。

初始我找海盟來做編劇助理，是把她當一臺文書處理機，幫我劇本打字、列印、修改、傳發(fā)劇組。然而加入我與侯導(dǎo)的劇本討論不久，她變成了我們的記憶卡、隨身碟。看來我是在壓榨她掃描式的記憶力，但凡材料到手，我愛請她先過目一遍輸入腦中，以備隨時查詢。她的這項利器，在往后從頭到尾沒有缺過一場戲（歸因于海盟那種頑執(zhí)不醒才可能耐得住拍攝現(xiàn)場之漫長之無聊賴）的跟拍側(cè)記，她錄影機般，翔實記下了全部過程，《行云紀》，這本我稱之為“留下活口”的證詞之書。

證詞？是為誰做證詞？為一部我們曾經(jīng)觸手可及的想象過，卻始終未被執(zhí)行出來的懾人電影做證詞。這部在劇本定案時言之鑿鑿被相信一定好看易懂的電影，情感華麗，著色酣暢，充滿了速度的能量。

因為如今大家看到的電影簡約之極，除了能量，其余皆非。況且能量，不但不從速度來，反從緩慢和靜謐之中來。可以說截然不同的兩部電影，不同到在我看了初剪時轉(zhuǎn)臉對海盟發(fā)恨聲：“你寫的側(cè)記比電影好看一百倍。”自稱菜鳥編劇的她，已頭抱鋼盔奔逃至百尺外絕不卷入我的編導(dǎo)大戰(zhàn)，惟我想起來又恨聲：“還好有你的書留下記錄，不然我們簡直像一群傻瓜。”

究竟，從劇本到銀幕上的電影之間，發(fā)生了什么事？“此所以成變化而行鬼神也”？西方龍有翅膀，東方龍靠交通工具行云駕霧。而神龍見首不見尾，卻碰巧叫海盟憨膽見著了，近身觀察沒給電灼雷劈陣亡，倒留下了這本活口之書。

剪接時，海盟本想跟剪學習，但她自去寫了小說《刺客聶隱娘》，得七萬字，看看只有第一章《最初》拿得出手，便易名《隱娘的前身》列入本書。侯孝賢一向不分鏡，亦不按劇本剪，他是拍到什么剪什么，這部分我將另外為文來說。

本書附錄三篇，以供觀看劇本的演變。唐傳奇《聶隱娘》寥寥千字。

故事大綱采用二〇一一年四月版，當時還未將殺手精精兒與周韻飾演的田元氏合為一人。再是二〇一二年十月的第三十八版劇本，舒淇說拿到的劇本薄如iPhone，都是文言文。

在那神農(nóng)架山間兩千公尺的大九湖濕地拍攝安史亂后的中唐，劇組置景問到海盟這里來：“到底蘿卜或玉米可不可以？”海盟說玉米原產(chǎn)于美洲，要傳入好歹也待至大航海時代，那是明代之事了。置景人員遂努力藏妥每一根玉米，那是小鎮(zhèn)上最大宗的農(nóng)作物，莽莽湖岸，四處聽人吆呼著：“玉米不行，蘿卜可以。”是啊三十年，真短。

朱天文

二〇一五年六月八日