等云到，拍電影的大部分時(shí)間總是在等云到，或等陽(yáng)光、等風(fēng)起、等霧嵐。天文對(duì)此的形容是“那種等法，讓我覺(jué)得除非把自己變成像一棵植物，一只最低限代謝活動(dòng)的爬蟲類，否則簡(jiǎn)直難以挨度”。

妻夫木聰

早在二〇一〇年十月里，我們已赴奈良試拍過(guò)，拍攝磨鏡少年對(duì)故土的回憶片段，戲份集中在磨鏡少年與其新婚妻子身上。奈良的這十天外景，是整部片由劇本到拍攝到后制的建構(gòu)過(guò)程中，一段光禿禿的存在，先不說(shuō)當(dāng)時(shí)劇本還是半成品狀態(tài)，拍攝的根據(jù)只有一份侯導(dǎo)口述、打字列印出來(lái)的簡(jiǎn)易分場(chǎng)，審視整個(gè)工作進(jìn)程，也覺(jué)這一小段拍攝夾在前一年后兩年的劇本工作間，前不巴村后不著店的很怪異，是因妻夫木聰?shù)臋n期可不如其人那般友善，也是當(dāng)時(shí)誤以為開(kāi)拍在即故借此暖身暖機(jī)，誰(shuí)知這一趟小殺青了，我們又回星巴克閉關(guān)修煉了兩年才迎來(lái)正式開(kāi)拍。于是不論對(duì)戲里的磨鏡少年、對(duì)戲外的妻夫木聰，這段日子都是貨真價(jià)實(shí)的兩年前回憶，當(dāng)然侯導(dǎo)賭咒發(fā)誓，說(shuō)他絕不是故意要這么安排的。

這也是編劇天文惟一跟拍的一次外景，自知脫離不了都市文明生活的天文，不諱言道：“就是來(lái)日本外景我才跟的。”編制不大的劇組包括演員們?nèi)卩徑瘟嫉拇蠛涂ど绞薪嫉穆灭^里。旅館名為“大御門”，如同日本大多數(shù)平價(jià)旅館，狹小而五臟俱全，住來(lái)非常舒適，就是隔音稍差能摸清鄰居一舉一動(dòng)（真嚇人！）。旅館旁的高爾夫球練習(xí)場(chǎng)，高聳的圍網(wǎng)在連片稻田間十分顯眼，在這一帶迷了路，覷準(zhǔn)這個(gè)大型地標(biāo)就沒(méi)錯(cuò)了。

與旅館共建筑的料理店兼居酒屋被我們戲稱為“鳥店”，專業(yè)雞料理店，吃得到炸雞雞肉串雞沙西米雞拉面雞披薩各國(guó)料理，有雞胸雞腿雞脖雞屁股雞翅膀雞胗雞肝甚至獵奇的雞腰子生吃（嚇壞侯導(dǎo)了）。除了在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的便當(dāng)之外，我們整團(tuán)人的用餐時(shí)間幾乎都在鳥店度過(guò)。

《刺客聶隱娘》的構(gòu)想來(lái)自妻夫木聰，拍攝也始自妻夫木聰，初次與妻夫木聰合作的經(jīng)驗(yàn)極愉快，一如日后在大九湖與九寮溪的拍攝。飾演磨鏡少年新婚妻子的忽那汐里，與妻夫木聰一般都是怪姓名，倆皆笑稱從沒(méi)遇過(guò)除自家人外與自己同姓之人。號(hào)稱“三秒記憶力”的侯導(dǎo)，自然完全記不住忽那汐里這特殊名字，索性稱之為“稀哩呼嚕”（有人禁不住吐槽，導(dǎo)演啊，我看是你的記憶力“稀哩呼嚕”了！），對(duì)三個(gè)字。片中，磨鏡少年是這位倭國(guó)青年流落到唐土后，唐人們對(duì)他的稱呼，他在家鄉(xiāng)的名字就叫做聰（包括劇組在內(nèi)的不少人都以為妻夫木聰?shù)男彰恰捌薹蚰韭敗保瑢?shí)則是“妻夫木聰”），妻子亦名為汐里。

當(dāng)時(shí)，忽那汐里尚在尋覓機(jī)遇等待崛起，并非日后借由《家政婦三田》躥紅、如今當(dāng)紅的新生代女星，因?yàn)槭邭q未成年之故，讓我們體驗(yàn)到日本法令對(duì)未成年演員的限制與保護(hù)之深，如每日在居酒屋晚餐，人人方才酒酣耳熱，便見(jiàn)忽那汐里急急忙忙得在十點(diǎn)前把自己關(guān)回房間，至于席間人手一杯的酒，則更是碰不得。

以往只見(jiàn)諸銀幕上的妻夫木聰，印象總是娃娃臉而顯得純真稚氣，待到見(jiàn)了本人，才知其人成熟而穩(wěn)健，低沉好聽(tīng)的嗓音與少年面貌略略不搭調(diào)，在與其他演員的互動(dòng)中很有領(lǐng)袖風(fēng)范，懂得如何帶戲，尤其不留痕跡引導(dǎo)當(dāng)時(shí)還略生澀的忽那汐里。下了戲一樣喜歡照顧人，基于是美食主義者，廚藝更是直逼專業(yè)廚子，便自覺(jué)地肩負(fù)起每晚在鳥店為眾人點(diǎn)菜的責(zé)任（在日本，像鳥店這一類專業(yè)料理店，想點(diǎn)出一桌子好菜，除了要能讀手寫的純?nèi)瘴牟藛瓮猓惨ǜ魇巢拿Q，兩者缺一不可），會(huì)看人點(diǎn)菜，幫老頭們叫下酒菜、幫小鬼們叫披薩、幫女性同胞們叫沒(méi)油花不胖人的冷盤清湯……當(dāng)然大明星兼大廚也好惡作劇，曾幫賓哥（李屏賓）點(diǎn)來(lái)一支三節(jié)幾乎有半公尺長(zhǎng)的烤土雞翅，心滿意足欣賞賓哥在上菜時(shí)的愕然之色，日后賓哥只管那玩意兒叫“始祖鳥翅膀”。

我們?cè)谀瘟寂臄z的景點(diǎn)，有地獄谷新池、若草山、海龍王寺、等彌神社，最后一天小殺青是在京都的東映太秦映畫村拍攝內(nèi)景。

奈良公園境內(nèi)的地獄谷新池與若草山，讓我們飽受自然環(huán)境折磨（當(dāng)然與后來(lái)的大九湖相比根本連邊都沾不上），主要拍攝聰與汐里的相識(shí)并在走婚，兩人第一眼見(jiàn)到對(duì)方，是湖中的倒影，作為場(chǎng)景的地獄谷新池是森森林木環(huán)繞的一池幽靜，美則美矣，實(shí)際上泥濘難到達(dá)，且滿是干癟饑餓的水蛭，死命要往人身上粘，一整天拍下來(lái)，慘遭水蛭放血的人無(wú)數(shù)。稍晚magic hour拍攝若草山下掌燈行過(guò)的走婚隊(duì)伍，是要前往汐里家的聰。秋夜冷而戲服單薄，一個(gè)take拍完，必定要把大堆毛毯往演員身上蓋，稍一不慎就讓妻夫木聰著涼感冒，下工后穿著戲服直奔醫(yī)院打點(diǎn)滴去（多虧是在古都奈良，這么做不致嚇到路人），留下氣急敗壞的侯導(dǎo)拿下帽子猛抓頭，狠罵一干沒(méi)照顧好演員的工作人員。

走婚，是母系社會(huì)特有的婚姻方式，如今只見(jiàn)諸云南的摩梭人。男女兩人并無(wú)明顯婚姻結(jié)合，當(dāng)兩人情投意合，男方會(huì)在天黑后掌燈至女方家中，且必須由偏門或后門進(jìn)屋，二人幽會(huì)一夜，男方于天亮前離去。現(xiàn)今日本社會(huì)父權(quán)高漲，很難想象歷史上的日本也曾是個(gè)母系社會(huì)，至少在磨鏡少年生活的那個(gè)年代便是。因此侯導(dǎo)安排兩人對(duì)戲，要忽那汐里始終表現(xiàn)得比妻夫木聰強(qiáng)悍、主動(dòng)，有種“是我選擇了你”的霸道。除了母系社會(huì)之外，也是雙方的家世，女方地位要更高點(diǎn)，片中沒(méi)機(jī)會(huì)清楚交代的兩家人背景，都是新羅渡海到日本的移民后裔，女方是雅樂(lè)世家，男方則代代相傳為鑄匠，這一類專業(yè)人士在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，地位是要高于一般平民的。

女方強(qiáng)勢(shì)于男方，也表現(xiàn)在海龍王寺一場(chǎng)戲上。海龍王寺建于飛鳥時(shí)代，過(guò)去保佑的是航海平安，及至今日交通工具多樣化，則擴(kuò)展至護(hù)佑陸海空所有旅行平安（素有嚴(yán)重恐機(jī)癥的我不免一拜再拜拜了又拜），故遣唐使渡海唐土前都會(huì)至寺里祈愿。我們?cè)诖伺臄z的場(chǎng)景就是磨鏡少年遣唐前夕，亦是偕妻前往祈愿。由僧人主持的儀式間，少年不時(shí)回望立在庭階前的妻子，妻子在面紗擺蕩時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的面容（天曉得為了等蕩開(kāi)面紗的風(fēng)等了多久！），并非離情依依，是堅(jiān)決與毅然，要少年放心，只管離家渡海去，這個(gè)家門有她來(lái)守住。

等云到

我們?cè)诤｝埻跛屡臄z時(shí)，那天陽(yáng)光不穩(wěn)，陷入拍拍停停的等光狀態(tài)，稀客卻是這時(shí)來(lái)訪，野上照代大老遠(yuǎn)從東京前來(lái)探班！事前聯(lián)絡(luò)電話中，老太太對(duì)我們的關(guān)切表明了“會(huì)請(qǐng)一位年輕朋友開(kāi)車帶我來(lái)”，待兩人到了現(xiàn)場(chǎng)才曉得，應(yīng)當(dāng)是“會(huì)請(qǐng)一位‘比我年輕的朋友’開(kāi)車帶我來(lái)”（當(dāng)時(shí)老太太可是已八十三歲！），“年輕朋友”根本是位白發(fā)蒼蒼的老先生（后來(lái)知道他叫井關(guān)惺），是野上的屬下制片組的小老弟，侯導(dǎo)索性與二老出至寺外街上的小咖啡店暫憩。小咖啡店像是町村的聚會(huì)所，年邁店主人與一干熟客全是鄰居，咖啡香氣氤氳間全是閑話家常，倒讓我們成了一伙闖入者。我自己，或者該說(shuō)我們一家人與野上的緣分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在海龍王寺的町村小咖啡館之前。印象里，家中客廳的玻璃茶幾上，三不五時(shí)會(huì)出現(xiàn)的新潟“味暖簾”米果，盛在無(wú)分毫裝飾的方形錫镴盒中，樸實(shí)無(wú)華卻是好吃極了，總讓過(guò)往來(lái)人順手開(kāi)蓋撈一個(gè)兩個(gè)去地蠶食殆盡。走高價(jià)精致路線的“味暖簾”，在日本亦不上一般通路在市面販?zhǔn)郏粐L其味只能郵購(gòu)宅配。我們家自沒(méi)有這等神通，是野上，每當(dāng)侯導(dǎo)不論拍片或看景或公務(wù)至日本，但凡停留五日以上，便會(huì)收到野上宅急便寄來(lái)的“味暖簾”。

清楚曉得野上照代這個(gè)名字，遲至山田洋次二〇〇八年的作品《母親》，正是改編自野上的著作《給父親的安魂曲》，是野上回憶幼年的自傳，一部片子看得天文天心兩個(gè)大作家一把鼻涕一把眼淚（誰(shuí)說(shuō)灑狗血的片子就不好看？），片中野上家年幼姐妹倆，妹妹照美就是野上本人。