說(shuō)穿了，編劇工作主軸還是侯導(dǎo)，真正編劇的人也是侯導(dǎo)，侯導(dǎo)的文字能力其實(shí)相當(dāng)好，只是他謙虛自己就會(huì)影像表達(dá)，故而劇本這東西，變成侯導(dǎo)將想法描述給我們，由我們執(zhí)行寫(xiě)成劇本。

存在了這一重落差，難免會(huì)造成侯導(dǎo)的意思無(wú)法由我們準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，因此天文與我的工作內(nèi)容，還多了一樣“揣摩侯導(dǎo)的意思”，寫(xiě)好一版劇本給侯導(dǎo)過(guò)目，仔細(xì)研究侯導(dǎo)的反應(yīng)，侯導(dǎo)不會(huì)直接說(shuō)這劇本“不好”，然而以我們的了解，侯導(dǎo)沒(méi)說(shuō)“好”即“不好”，怎么辦？摸摸鼻子回去再改一版劇本出來(lái)，通常不寫(xiě)廢個(gè)幾版劇本，是很難切中侯導(dǎo)的意思的。

當(dāng)侯導(dǎo)終于說(shuō)“好”了呢？那就是真的好，尤其是侯導(dǎo)陡地從紙頁(yè)抬頭，瞪圓一雙眼：“這個(gè)好！”那可真是天大的振奮，代表我們可以就著這思路，一路順流而下寫(xiě)去了。

因此我倆就是炮兵，寫(xiě)廢的那幾份劇本就是炮兵的三發(fā)試射，目的不在毀擊目標(biāo)，而在定位，三發(fā)試射定位之后，方才炮火齊發(fā)——惟我們的炮火是文字罷了。

“龍文身的聶伯恩”

“聶隱娘”這號(hào)人物的構(gòu)成元素，也許比觀眾想象的要商業(yè)化許多。侯導(dǎo)并不排斥好萊塢的商業(yè)片（盡管他公開(kāi)都在鼓吹對(duì)好萊塢電影要有抵抗力），也不全然將之視作沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的垃圾食物，侯導(dǎo)就不只一次表示：“好萊塢電影好看啊！尤其那些拍得好的，還真好看！”從他日常聊天中提起好萊塢商業(yè)片的內(nèi)容，了解程度與深入程度，也讓人相信侯導(dǎo)不僅多覽，還是相當(dāng)認(rèn)真對(duì)待好萊塢電影。因此我們創(chuàng)造聶隱娘，有不少靈感得自好萊塢的電影人物。

侯導(dǎo)首先點(diǎn)明，聶隱娘是個(gè)亞斯伯格癥患者之后的想法，該片改編自瑞典記者兼作家斯蒂格·拉森的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)。那陣子，我們正努力充實(shí)聶隱娘的內(nèi)涵，而滿街收集不論虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)中的奇特年輕女孩，“龍文身的女孩”莎蘭德，夠奇特了吧？無(wú)論是電影還是原作，都未點(diǎn)明莎蘭德是亞斯伯格癥患者，而是男主角布隆維斯特的猜想，然而莎蘭德的行為舉止幾乎是典型的亞斯伯格癥，被判定為暴力、反社會(huì)者而受保護(hù)管束，又遭監(jiān)護(hù)人利用職權(quán)性侵，一點(diǎn)即爆的壓力鍋狀態(tài)無(wú)須再多加描述。我們的聶隱娘相比之下，更冷更疏離一點(diǎn)，較沒(méi)有那給逼到無(wú)路可退的困獸感，然而兩人一樣執(zhí)拗專(zhuān)注，一樣會(huì)為了自己認(rèn)為對(duì)的事拼了命地去沖撞。

如同莎蘭德，如同聶隱娘，我自己也是亞斯伯格癥患者，侯導(dǎo)如此設(shè)計(jì)，我自覺(jué)親切不少。亞斯伯格癥是泛自閉癥的一種，有自閉癥典型的社交困難，然而患者的語(yǔ)言發(fā)展并無(wú)明顯障礙，甚至擁有比一般人更優(yōu)秀的語(yǔ)言能力，不少患者因此被認(rèn)為說(shuō)話太學(xué)究太咬文嚼字，患者能夠與人正常交談，但“說(shuō)話不看人”（取而代之地看交談對(duì)象身邊的樹(shù)、墻、地、桌椅、冰箱……）。亞斯伯格癥的最大特色，就在患者會(huì)對(duì)少數(shù)特定事物顯現(xiàn)強(qiáng)烈興趣，有多“強(qiáng)烈”？是能夠把吃飯睡覺(jué)之外的時(shí)間全數(shù)投入其中。猶記得，我小學(xué)時(shí)的聯(lián)絡(luò)簿曾被班導(dǎo)寫(xiě)過(guò)這么一段話：“海盟對(duì)自己喜歡的事情充滿熱忱，對(duì)沒(méi)興趣的事理都不理……”這便是亞斯伯格癥了。亞斯伯格癥患者經(jīng)年累月沉溺在自身興趣中半點(diǎn)不覺(jué)厭膩，相較之下，對(duì)沒(méi)興趣的大多數(shù)事物，連多一秒都不愿意耗在上面，加以亞斯伯格癥患者通常有超乎常人的、過(guò)目不忘或近乎過(guò)目不忘的記憶力，很容易在單一領(lǐng)域有杰出成就，卻在其他方面或生活技能上徹底無(wú)能近乎白癡化。

聶隱娘是亞斯伯格癥患者，除了在劇本中，我們一再再地強(qiáng)調(diào)聶隱娘“說(shuō)話不看人”，也表現(xiàn)在聶隱娘從小對(duì)馬匹的癡愛(ài)上，這真是個(gè)歪打正著的設(shè)定，亞斯伯格癥至今尚無(wú)明確的治愈方法，只能試著“控制”或“矯正”（真是令人生厭的用詞不是嗎？），就醫(yī)師們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)顯示，騎馬是個(gè)不錯(cuò)的方式。聶隱娘愛(ài)馬，只愛(ài)馬，對(duì)女紅詩(shī)書(shū)一概不理睬，因此親近父親聶鋒，與母親聶田氏則疏遠(yuǎn)得很，聶隱娘的童年時(shí)光，幾乎都用在馬廄、馬市、擊鞠（馬球是也）場(chǎng)上。要說(shuō)聶隱娘是亞斯伯格癥患者這一設(shè)定的疏漏，便是亞斯伯格癥患者普遍手腳不協(xié)調(diào)，肢體動(dòng)作笨拙（從幼稚園的唱游課到小學(xué)中學(xué)的體育課，始終都是我學(xué)校生活的挫折之源），一個(gè)連單腳站立都有困難的人要當(dāng)刺客？我們自嘲，聶隱娘應(yīng)該老早就從樹(shù)上跌下來(lái)，或在刺殺時(shí)不小心誤殺了一旁無(wú)辜的路人！

聶隱娘的另一個(gè)身份是杰森·伯恩，太好看的《諜影重重》三部曲主角。改編自同名小說(shuō)，喪失記憶的殺手杰森·伯恩躲避CIA追殺并發(fā)掘自己身份，同時(shí)揭發(fā)CIA黑幕的劇情，應(yīng)是電影圈的人耳熟能詳，不必再加以贅述的。電影劇本寫(xiě)得好，導(dǎo)演拍得好，男主角馬特·達(dá)蒙演得好，侯導(dǎo)熱愛(ài)這系列電影，暗暗以《刺客聶隱娘》致敬之，甚至曾想找該片的武術(shù)教練杰夫·伊馬達(dá)為武術(shù)指導(dǎo)。表面上，聶隱娘并未失憶，她清楚自己是聶家女兒、田季安的表妹兼童年玩伴，知道自己十三歲時(shí)讓道姑帶走，訓(xùn)練成一名刺客，然而斷落的十三年就如同失憶，當(dāng)她回到魏博，得知嘉誠(chéng)公主已死，這個(gè)她曾經(jīng)生活的世界再?zèng)]有她的位置、沒(méi)有她的同類(lèi)。《諜影重重》的英文原意The Bourne Identity，伯恩的身份，是失憶的伯恩尋覓自己真實(shí)身份的過(guò)程，《刺客聶隱娘》何嘗不是有記憶但也失憶的聶隱娘，尋找自己究竟為誰(shuí)、在這世間的定位以及該當(dāng)何去何從。

幼年的聶隱娘，成分就比較文學(xué)一些，有張愛(ài)玲《雷峰塔》的琵琶，古博格·博格森《天鵝之翼》的九歲小女孩以及成長(zhǎng)于新疆的大陸年輕女作家李娟。還有，呼之欲出的一類(lèi)小女生，謂之“大頭妹”，大頭妹并不甜美可愛(ài)，不親近人，老是皺著眉頭瞪大眼睛究看著，甚至?xí)珜?zhuān)注地忘了旁人的存在，性子很拗，拗起來(lái)連大人們也拿她沒(méi)辦法，宮崎駿《龍貓》里頭的妹妹梅就是，不過(guò)還是太可愛(ài)了點(diǎn)。是故，幼年聶隱娘的小演員更換過(guò)幾次，侯導(dǎo)辭退的原因恐怕會(huì)讓人摸不著頭緒：“她太可愛(ài)了。”試想，一個(gè)八面玲瓏、可愛(ài)討巧的女孩，怎會(huì)是道姑一眼相中、萬(wàn)中選一的刺客之材？

《雷峰塔》的沈琵琶就是張愛(ài)玲自己，是她四歲到十八歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷。《雷峰塔》是很動(dòng)人的小說(shuō)，告訴我們張愛(ài)玲“何以至此”（也一并挽回了《小團(tuán)圓》）。書(shū)中，年幼的琵琶脾氣之拗，對(duì)待家中仆人們的情感卻是直率、打心底而起的。通常，富貴人家的孩子，學(xué)得最快的往往是殘酷，學(xué)著父母呼喝、頤指氣使下人，且年幼者的殘酷是最不曉得悲憫、最不需要理由的，琵琶卻會(huì)為老媽子、婢女、廚子或花匠抱不平，為他們沖撞，不計(jì)后果、不求回報(bào)——那些來(lái)自鄉(xiāng)下的仆人，可不是半點(diǎn)都無(wú)法回報(bào)她？最動(dòng)人的是書(shū)末，琵琶在車(chē)站送別老保姆何干，眼見(jiàn)何干離去，“琵琶把條手絹整個(gè)壓在臉上，悶住哭聲，滅火一樣。”動(dòng)作有些笨拙稚氣，卻是人在面對(duì)真正的傷痛時(shí)的反應(yīng)，“滅火一樣”，滅的是將要迸裂沖出的情緒，就是如此悶哭，我們借用在片中，隱娘乍聞嘉誠(chéng)公主死訊，惟一一次情緒潰決。

《天鵝之翼》是米蘭·昆德拉最贊賞的冰島小說(shuō)，書(shū)中年幼的主角沒(méi)有名字，作者僅稱(chēng)之為小女孩，一名九歲的小女孩，與書(shū)寫(xiě)自己在北疆阿勒泰成長(zhǎng)經(jīng)歷的大陸作家李娟，則提供了侯導(dǎo)敘事的角度。兩者都是年幼的女孩子，洞悉又好寂寞地注視遼闊荒涼的陌土，特別是這樣的注視，視野中是沒(méi)有自己的，即鏡頭就是她們的眼睛、她們看出去的主觀畫(huà)面，只有一種狀況能看見(jiàn)自己：倒影，如小女孩在冰島荒原上，由浮著彩虹油膜的泥炭溝看見(jiàn)自己的倒影般，隱娘也只能以閣樓上的銅鏡看見(jiàn)自己，進(jìn)而由鏡中自己的成長(zhǎng)察覺(jué)時(shí)光流逝。

“回憶的主觀鏡頭中沒(méi)有自己”，侯導(dǎo)最?lèi)?ài)舉的例子是帕索里尼的《俄狄浦斯王》，一場(chǎng)草坪上的戲，鏡位很低，前景是個(gè)睡著嬰兒的搖籃，有大人小孩從草坪那端跑來(lái)，鏡頭不動(dòng)，故來(lái)到搖籃前，只見(jiàn)他們穿鞋的腳，接著鏡頭向上pan（搖鏡），入鏡的是有著柏樹(shù)樹(shù)梢的天空。侯導(dǎo)解釋?zhuān)@個(gè)鏡頭就完全是搖籃中的嬰兒視線，當(dāng)然不用很強(qiáng)硬地一定要把“自己”屏除在鏡頭外：“回憶者的意識(shí)也在當(dāng)場(chǎng)，還是有可能出現(xiàn)在自己的回憶畫(huà)面中，自我意識(shí)有強(qiáng)弱之分，《俄狄浦斯王》的嬰兒，他的自我意識(shí)很弱，鏡頭呈現(xiàn)的就完全是他所見(jiàn)；年紀(jì)大一點(diǎn)的人，像是幼年的聶隱娘，她有自我意識(shí)，在自己回憶畫(huà)面的存在可能就經(jīng)過(guò)想象修改。拍電影，鏡頭無(wú)非就是劇中人的主觀與客觀——其實(shí)是導(dǎo)演的主觀——交互運(yùn)用，運(yùn)用得好，就會(huì)很過(guò)癮，很有味道。”

犯罪現(xiàn)場(chǎng)或空難事故調(diào)查，調(diào)查員會(huì)告訴我們，成年的目擊者看見(jiàn)的東西是最不可靠的，主觀意識(shí)太強(qiáng)，摻雜了太多自己的想象與看法在其中；年幼的目擊者也不行，盡管他們沒(méi)有主觀意識(shí)，卻“看不清楚也說(shuō)不明白”。調(diào)查員們最偏好的目擊者是青少年，或比青少年再小一點(diǎn)點(diǎn)的“大小孩”，他們的主觀視線中沒(méi)有自己，同時(shí)又能把事情看得清楚，鏡子一般干凈地反映出事實(shí)。我們?cè)O(shè)定的幼年聶隱娘，正就處在這鏡子一般的年紀(jì)。

無(wú)論沈琵琶、九歲的冰島小女孩或李娟，終究我們要的，就是一雙專(zhuān)注、孤獨(dú)而疏離看著這個(gè)世界的眼睛。