阿城與侯導歧見如此多，只因兩個人都是太完整的創作者，風格迥異、各有堅持下，本就難以放在團隊的框架下合作，一山不容二虎（二白羊？）。創作主體只有侯導一人，其他人都只是執行侯導的想法。所謂團隊工作，還是一個創作者與許多執行者的組合，創作者永遠是孤獨的。

忠孝東路二一六巷，是臺北東區的中高價位飲食激戰區，餐廳沒有兩把刷子，大概無法在這一區段生存下去。然而那些年，謝屏翰謝導的長澍視聽傳播股份有限公司安穩坐落于此，雜在林立的餐廳中，公司的格局也還是庭院餐廳形式，會議室大片玻璃窗外，可見小花小草秀氣可愛的庭院，與左鄰右舍對街的各國餐廳。

我們惟一一次全員到齊的編劇會議就借用了長澍會議室，侯導、阿城、天文和我。

阿城來自人生閱歷的見識淵博如一座寶礦，自是不在話下，然而如何從阿城的腦袋里挖出寶礦，發問技巧也是一門學問，并要懂得過濾，阿城講話，永遠是寶礦混雜著鬼扯，兩者并無邊界，能不能分辨出來就是聽者的能耐了，往往能聽出來時，阿城已經不知道扯到哪去了。

故而每次作為引阿城談話的發問者，天文頗以為傲自己的技巧，有時面對侯導與我抗議她的笨問題，總要不無得意對我倆夸耀：“誒，我這是拋磚引玉，幫你們引阿城講話啊，不要看我都問笨問題，問好的笨問題，這是有技巧的。”

侯導與阿城都是白羊座，故兩人雖都是有人生閱歷有社會地位的人了，仍時不時會出現兒童式的粗暴兇蠻來，惟兩白羊在意并著墨之處大大不同，如對磨鏡少年，阿城不客氣指出，磨鏡少年在他眼中根本是多余的存在，要他來寫劇本，根本不會有這號人物，同時也帶小刺地指明：“他在日本紅，你有票房考量，這我曉得。”磨鏡少年（或直接說妻夫木聰）是整個故事能夠鋪展的轉折，也許他不是戲份最重的角色，但對主角聶隱娘的影響，絕對至關重要，若非如此，隱娘在片末也不會選擇與少年同去，磨鏡少年的存在，并非一句“票房考量”能帶過。

有關打斗部分，阿城的著眼點近似我們武術指導董瑋與其下動作組，偏好一格一格播放的慢動作畫面，強調人在幾乎停格的時間下極細膩的動作。阿城舉例，如序場的大僚朝隱娘擲刀，刀以慢速一格一格飛來，隱娘則還是正常格速的動作，看著緩緩掠過身旁好似停在半空中的刀，好整以暇地伸手一撥一送，便讓刀偏開釘射柱上，展現隱娘的刺客迅捷身手與現實世界那種不同速度的對比感……侯導聽著聽著恍神起來。侯導最不感興趣的就是武術指導董瑋提出的慢動作設計，曾半帶嘲笑轉述其武術設計核心概念：“就是前一個對手還正在這里死掉，隱娘已轉去那里對付下一個人。”

此外，阿城喜愛打獵等細節，主張開場上巳日即布置游獵的大場面，用殺戮獵物來顯露田緒暴虐扭曲的性格，然而侯導對拍攝游獵興趣缺缺，也認為很難執行。兩白羊言者諄諄，聽者藐藐，看得我們局外人不知要如何把此二人兜到一塊去。

侯導離席去廁所，暫時脫離二羊角抵的阿城一派輕松，與天文談起他對聶隱娘的真正構想：聶隱娘生活在現代的臺北市，表面上是個普通的teenager，暗地里卻是那與千年前原著相同的厲害殺手，每每執行殺手任務，不特別準備殺手工具，而是出了家門到街巷口的雜貨店五金行，買到什么就拿什么殺人（看著阿城侃侃而談一臉開懷，我委實不忍心告訴他我腦中浮現的，聶隱娘拿螺絲起子捅人的模樣）。阿城指尖扣打桌面，反復對天文說著：“你要跟導演說！要跟他說啊！”

侯導回來，當然是毫不留情完全打翻此構想。倒是約莫大半年后，我們在生活便利卻仍深冬酷寒的京都奮戰，侯導又給美術組慣例的每日一出包氣得猛抓頭之際，忽想起什么似的，罕見地對我無理取鬧起來：“當初阿城說要拍現代版《刺客聶隱娘》，你們怎么不說服我？！要是拍了，也沒現在這些麻煩！”

阿城與侯導歧見如此多，只因兩個人都是太完整的創作者，風格迥異、各有堅持下，本就難以放在團隊的框架下合作，一山不容二虎（二白羊？）。天文何嘗不也是自身獨立的創作者？然與侯導合作多年，清楚在這樣的工作方式中，創作主體只有侯導一人，包括她在內的其他人都只是執行侯導的想法，如我們眼下正在做的事。所謂團隊工作，還是一個創作者與許多執行者的組合，創作者永遠是孤獨的。

于是阿城版的劇本又是一番大幅刪改，刪改程度堪比我們對唐傳奇文本的改編，然而這些情節幾乎沒被采納，這一點阿城明了于懷，在對自己那一版劇本的說明中，明朗補上了一句：“我惟有忍痛放棄大量橋段，然而刪改至此，我想這些也已不是你要的東西。”阿城對我們這部劇本的貢獻，不在故事情節人物設定等表面處，而更深一層地在概念與想法上為整部電影打樁立竿。阿城提出“殺手的成本”，告訴我們可從漢與胡這方面著手劇中人關系，這些都是我們事前沒想到也不可能想到的東西。

當然還有，阿城幫我們找到了困擾已久的道姑定位，前述的道姑與嘉誠公主關系、道姑執著刺殺天下藩鎮的核心思想，都是在這一下午談定的，一旦讓道姑與公主成了雙胞胎姊妹，我們發現，一切簡直就是順理成章了，困擾我們已久的許多問題，原來根本就不存在。

一整天討論下來，抬頭見大窗外，巷道夾著的那一線天空深黑到了底，編劇會議至此，四個人腦力耗竭一空，侯導起身吆喝眾人前去隔巷鵝肉名店晚餐，卻見阿城笑笑的并不跟來，原來長澍的年輕小鬼們已幫阿城泡好他鐘愛的滿漢大餐珍味牛肉面，謝導在旁拍胸脯保證，等等還會讓幾名小鬼領阿城去逛3C展以滿足其電器狂熱。

遂步出長澍時，回首小庭院后的大玻璃窗，窗內燈火闌珊間，阿城一介得道高人似閑坐其間，面前一盅珍味牛肉面騰冒著熱煙，看著倒也怡然自得。

刺客的成本

正反派兩位高手見了面，撂幾句漂亮場面話開打，再來就滿天飛來飛去無了時。這是傳統的武俠片，侯導對這些拍到爛也不高明的手法非常不耐煩，不論是我們編劇的當下，或是來日的拍攝過程，逢人便澄清他的這部片子，絕非大家所設想的那種武俠片（實際拍攝后，又發現文戲與打戲的比重不成比例，遂有了“武俠文藝片”之說，或與《一代宗師》般，同屬武俠版《花樣年華》），不會有人滿天飛不落地，而是有物理作用、有地心引力的實打，聶隱娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，會制約人們的一切外在因素，聶隱娘也無法免除于外。

何以魔幻寫實的拉美文學如此迷人，絲毫沒有奇幻文學的令人不耐？是魔幻寫實地貼緊了現實。現實，就是物理作用，就是會讓人落回地面的地心引力。馬爾克斯寫作《百年孤獨》，對于美人兒雷梅苔絲如何飄揚升空而去，曾經倍感苦惱，直到某日目睹妻子攤晾床單，大風吹得床單飛揚起來，如此方才恍然大悟寫下美人兒給床單卷裹了飛上天這一段，若換作了奇幻文學的處理手法，根本不用解釋地飛走了就是飛走了還想怎樣。魔幻寫實描寫的是現實，以敘事技巧來顯得這樣的現實荒誕不經，或者是，在文明富庶的第一世界人們眼中，自然而然就覺得第三世界的生活方式是非常荒謬的。相較之下，奇幻文學架構在天馬行空的平行世界，不受現實的約束，沒有地心引力不用落回地面，然而沒有了通則的制約，會讓觀者有種“都由你來說就好了”的不耐情緒。

（如何敘述加西亞·馬爾克斯，于我這才想爬上文壇邊角的無名之輩來說，著實誠惶誠恐，少少一段文字，苦思數日方得下筆，卻在此段完成之際，乍聞馬爾克斯去世，于這個已經太需要美好事物的世界而言，毋寧又少去了至為貴重的那一角。）有成本與沒成本的武俠片，差異大抵如此。成本兩字是阿城提出的想法，用以支持侯導的地心引力理論。“刺客的成本”是我們借這部片要向觀眾展示的東西，各行各業、各樣的所作所為都是有成本的，刺客當然不例外，惟獨侯導與阿城對成本的認知不太一樣。

阿城本身對器物有研究，一件器物亦即一部文化史，他著迷于鍛造過程，所以成本首先是器物，展示聶隱娘準備器物的過程，是故阿城版的劇本，安排了好些聶隱娘在鍛爐前打造兵器的段落，不論是類似忍者的飛鏢暗器，或嵌入墻面樹干用以飛躍支點的刀釘，聶隱娘與磨鏡少年初見面就在鍛爐前，一人鑄刃一人鑄鏡。